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संपादकीय 


धर्मवीर भारती रचनावली के तृतीय खंड में भारती के काव्य संग्रह 'ठंडा लोहा', “सात 
गीत वर्ष', 'कनुप्रिया’, “सपना अभी भी” और काव्य नाटक अंधायुग” सम्मिलित 
किये गये हैं। 

भारती का समस्त काव्य सृजन जीवन्त परंपरा और सशक्त नवीनता के समन्वय 
का उज्ज्वल उन्मेष है। 1951 में प्रकाशित 'दूसरा सप्तक' के एक कवि के रूप में 
भारती चर्चित हुए । उसके पहले भी प्रतिष्ठित पत्र-पत्रिकाओं में अपनी तरल, संवेदना 
प्रचुर,' कल्पना संपृक्त कविताओं के लिए वे जाने जाते थे। “ठंडा लोहा” 1952 में 
प्रकाशित हुआ और भारती का ऐसा कवि रूप सामने आया जो नएपन का स्वागत 
तो करता है लेकिन अपने देश की मिट्टी पर मजबूती से पैर रोप कर तथा अपने 
देश-काल-समाज के संदर्भ में विवेकपूर्ण उस नवीनता के रूपों को परख कर । इसीलिए 
भारती जी की कविता में भारतीय मिथकीय समृद्ध सृष्टि का स्वागत है और उस : 
नए परिवेश में, समसामयिक परिदृश्य में, आधुनिक संदृष्टि से नया रूपाकार दिया 
गया है। परंपरा का उपहास कर आयातित आधुनिकता का उत्साह भरा स्वागत नहीं 
है, मनोवैज्ञानिक कुंठाओं को सहलाया-पुचकारा नहीं गया है, प्रणय और प्रेम को 
भोगवाद का पर्याय नहीं बनाया गया है। अनुभूति के स्वरूप की जरूरत के रूप 
में प्रयोगशीलता का स्वीकार है परंतु प्रयोग के लिए प्रयोग का आत्यंतिक आग्रह 
नहीं है। भारतीय गीत परंपरा के सौंदर्यबोध को नकारा नहीं गया है और कथ्य 
की माँग पर मुक्तछंद को भी प्रचुर रूप में इस्तेमाल में लाया गया है। शब्द की 
परंपरागत अर्थ संपदा को स्वीकारते हुए प्रतीकों, बिंबों एवं शब्द-संरचना कौशल से 
उन्हें आवश्यक नया रूप भी दिया गया है। इसीलिए भारती को कविता में प्रचलित 
व्याकरण को और शब्द की विरासत को लांछित करने की जरूरत कभी नहीं महसूस 
हुई। भाषा की ध्वनिगत समृद्धियों का उपयोग, छंद, लय और ताल एवं शब्द में 
भी परंपरा के अनुमोदित प्रयोग इत्यादि पर भी कवि की परंपरा एवं आधुनिकता 
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की परीक्षा की जा सकती है। मिथक, सांस्कृतिक बिंब, ऐतिहासिक घटनाएँ इत्यादि 
का प्रचुर काव्यात्मक उपेयाग कवि के परंपरा के प्रति सम्मान भाव का साक्ष्य देते 
हैं। आत्मा, अर्चना, समर्पण, देवता, बांसुरी, मोहन, सुरवाला, आँचल, स्वर्ग, गंगा-जमुनी, 
चंदा के रथ का मृगछौना, आरती इत्यादि “ठंडा लोहा” में आए सैकड़ों शब्द परंपरागत 
संस्कारों से कहीं विद्रोह नहीं करते। 'सात गीत वर्ष” में निश्चय ही मनस्थिति बदल 
गई है। वह सहज समर्पित उच्छल और उन्मुक्त प्रेम यथार्थं की आँच में पिघल गया 
है। सामाजिक और वैयक्तिक जीवन में झूठ, मूल्य भ्रष्टता और जीवन की बढ़ती 
जटिलता ने उसे प्रताड़ित किया है। अब कविता उसके अंतर के भावोत्कट क्षणों 
की अवांछित अभिव्यक्ति न रह कर उसके प्रौढ़ मस्तिष्क और वयस्क हृदय को शंकाओं, 
व्याकुलताओं, परेशानियों, वंचित होने के दुखों और निर्वासित अकेले पड़ जाने के 
कटु एहसास से गति रुद्ध परंतु भीतर से गहनता के स्तर को छूनेवाली प्रश्‍नबहुल 
हो गई है। अब-प्रकृति की रंगमयी, रसमयी छवियाँ उसके लिए सहज आकर्षण की 
वस्तु न रह कर थके मन और ऊवे क्षण का सहारा बन गई हैं। 

भारती की कविता में गाँव और कस्बे के जीवन के कई मधुर स्मृत्यात्मक 
बिंब रह-रह कर आते हैं। अपनी धरती से अकृत्रिम रूप से जुड़ा हुआ यह व्यक्ति 
प्रकृति और संस्कृति के कतिपय घटकों का काव्यात्मक उपयोग अपनी रचनाओं में 
सहज रूप से करता है। नागर जीवन की दांभिकता, छल-छद्म और कृत्रिमता से 
घिरने पर बार-बार पूर्व जीवन की सौंदर्य-छवियों में रस लेना चाहता है। यह पलायन 
नहीं, जिजीविषा को तरोताज़ा करने का उपक्रम है। सात गीत वर्ष में नागर जीवन 
की यांत्रिकता में घिर जाने का दर्द बार-बार कवि को व्यथित करता है। 

भारती को कविता में एक स्वर उन्मुक्त प्रेम का है जिसमें कोई पापबोध, 
सामाजिक लांछन का डर, अपराध भावना नहीं है। स्त्री-पुरुष आकर्षण को एक 
सहज प्रकृत और स्वस्थ संवेग के रूप में स्वीकार किया गया है। धर्मवीर भारती 
की प्रेम कविता स्त्री-पुरुष के देह धर्म का उत्कट अभिनंदन है। हाँ, इस उन्मुक्त, 
आवेशयुक्त प्रणय में भी भारतीय परम्परा के कतिपय घटक अंतर्भुक्त हो गए हैं। 
“सात गीत वर्ष' में ठंडा लोहा का वह उन्मुक्त, मादक, मांसल प्रणय जीवन की 


वास्तविकता में पिघल गया है। यहाँ वह बहाव, उन्मुक्त गीत और बेहोशी नहीं है. 


प्रौढ़ व्यक्तित्व ने स्वर को संयत किया है, शब्द योजना में मितव्ययता आई है, बिंब 
योजनाएँ अधिक कलात्मक स्वचेतनता और जागरूक शिल्प बोध की प्रतीति मिलती 
है। अल्पकथन और संयत स्वर ने भावानुभव को अधिक गंभीरता दी है। 
जीवन के जटिल होते जाने वाले रूप में भारती गहन उदासी का अनुभव करते 
हैं, जीवन संघर्ष में हारने की स्थितियों को देखते हैं परंतु अभिमन्यु की तरह अंत 
तक टूटे पहिए से लड़ने का संकल्प शेष है। जीवन के प्रति और जीवन के मंगल 
भविष्य के प्रति कहीं आंतरिक प्रबल आस्था है तो भारतीय संस्कृति का संस्कार है। 
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अनास्था और आस्था के वीच की कशमकश भी कहीं व्यक्त होती है। फिर भी मनुष्य 
की सर्जनशीलता में आस्था कहीं खत्म नहीं होती । कहीं व्यंग्य का स्वर भावनात्मकता 
पर हावी होता है । जीवन के संघर्षमय रूप को व्यक्त करते समय महाभारत के मिथकों 
का विलक्षण काव्यात्मक उपयोजन किया गया है। 

भारती की अपनी परम्पराओं के प्रति आस्था का प्रमाण उनकी श्रेष्ठ रचनाओं 
“अन्धायुग' और 'कनुप्रिया' की आधारभूमि को देखकर ही मिलता है । सामयिक जीवन 
की अव्यवस्था, उससे उत्पन्न मूल्यविषयक गड़बड़ियाँ, आशंका, हताशा, भविष्य के 
प्रति निराशा, खीझ, गुस्सा, किकर्तव्यविमूढ़ता इत्यादि भाव, चिन्तन की दंदात्मक 
जटिल स्थितियाँ, संघर्ष और तनाव इत्यादि वातों को व्यक्त करने के लिए महाभारत 
कालीन परिदृश्य चुनना भारती का परंपरा के प्रति जागरूक, जीवन्त और गहन 
आसक्ति का परिणाम है। हमारी परम्पराओं में जो कुछ भव्य, दिव्य और श्रद्धेय 
है उसकी आज की स्थिति में विडम्वना देख कर आवेशयुक्त और भावुक होने वाली 
भारती की वाणी इस को रेखांकित करती है। 

1954 में प्रकाशित रचना 'अंधायुग' आज 45/50 वर्षो के बाद भी परिवेश 
और जीवन की विडंबना के वीच अधिकाधिक रेलेवेंट (समयानुकूल अर्थवान) बनती 
जा रही है। यह व्यंक्ति की नहीं, माननीय स्थिति की ट्रेजेडी है। यह 'अंधायुग” की 
अप्रतिमता है। विभिन्न चरित्रों के माध्यम से जीवन की विभिन्न संदृष्टियाँ व्यक्त 
करते हुए विराट जीवनाशय को प्रतीकित करना एक महती प्रतिभा का काम है। 
इसमें भी घोर अव्यवस्था, मूल्यहीनता, अंधकार के बीच विदुर, वृद्ध व्याध, भगवान 
कृष्ण (जो मंच पर नहीं आते) और व्यास के माध्यम से आस्था के स्वर को प्रवल 
वाणी दी गई है। मनुष्य की सृजनात्मकता में आस्था ही वह तत्त्व है जो ट्रेजेडी के 
भयावह अंधकार को एकांगी वनने नहीं देता। भारती के मूल्य चिंतन का यह 
सकारात्मक पक्ष है। अनेक अर्थ व्यंजित करने की क्षमता 'अंधायुग' की श्रेष्ठता का 
अनेक वैशिष्ट्यों में से एक महत्त्वपूर्ण वैशिष्ट्य है। इसीलिए दर्जनों मेधावी नाट्य 
दिग्दर्शकों को यह रचना चुनौती देती रही है। यह एक श्रेष्ठ सकारात्मक काव्य- 
नाट्य है। 

'कनुप्रिया' भारती की अपनी परंपरा के प्रति दायित्ववान परंतु चिंतनपरक 
समर्पण भावना और नवीनता बोध का सुखद सम्मिलित रूप है। मानवीय जीवन 
के कुछ चिरंतन प्रश्‍नों और सामयिक जीवन में उभरी समस्याओं से टकराते समय 
प्राचीन सांस्कृतिक मिथक का अत्यंत कलात्मक उपयोग भारती ने 'कनुप्रिया' में किया 
हैं। 'अंधायुग' के करुण भीषण संसार में अवगाहन करने के बाद 'कनुप्रिया' के 
करुण कोमल संसार में भारती की सव्यसाची प्रतिभा सहज रूप में संचरण करती 
है। महान समझे जाने वाले व्यक्तियों का आंतरिक विघटन भारती का एक प्रिय विषय 
है। कनुप्रिया में राधा कृष्ण के ऐतिहासिक कृतित्व में अपनी उपेक्षा से गहन स्तर 
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पर पीडित हो कर कृष्ण के सामने प्रश्‍न रखती है कि इतिहास के नियंता द्वारा उसे 
“सेतु' बनाया जाना कहाँ तक उचित है, उसके कृतित्व में राधा कहाँ है ? राधा की 
पीड़ा, उसका कृष्ण के प्रति स्मृत्यात्मक प्रणय भाव, उसकी तीव्र प्रश्‍नाकुता कवि ने 
गहन और तीव्र रूप में अभिव्यंजित की है । इतिहास और क्षण की उत्कटता के बीच 
का रूढ़ द्वैत कनुप्रिया मिटाना चाहती है । व्यक्तित्वहीन प्रगतिवाद की इतिहास विषय 
कल्पमा पर, जिसमें व्यक्ति के वर्तमान जीवन को भाषा के यूटोपिया की एक सीढ़ी 


' माना जाता है, कनुप्रिया आघात करती है । 


डॉ. धर्मवीर भारती ने 'धर्मयुग' का संपादन भी स्वीकार किया और कविता 
को जो समय दिया जा सकता वह नहीं दे पाए, यह सही है। लेकिन कवि भारती 


का कवि सजग था। आपातकाल में उनकी लिखी अत्यधिक महत्त्वपूर्ण कविता 'मुनादी' 


प्रकाशित होने के तुरंत बाद लगभग 22 भारतीय और अन्य भाषाओं में अनूदित 
हुई। भारती की 39 कविताओं का संकलन “सपना अभी भी' 1993 में प्रकाशित 
हुआ। भारती की कविता में स्वस्थ रोमांटिक मूड की कविता एक महत्त्वपूर्ण प्रवृत्ति 
रही है। वस्तुतः रोमांटिक भावना जीवन का महत्त्वपूर्ण अंश है और सभी सर्जनशील 
प्रवृत्तियों के मूल में इसका सहभाग होता है। प्रस्तुत संग्रह की रोमांटिक कविता का 
वैशिष्ट्य यह है कि यहाँ रोमानी तत्व संयत, परिपक्व और साझे में भोगे गए दर्द 
की समझ से आभिजात्य में समृद्ध हुआ है। पहले वाला उछलता आवेग कुछ अन्तर्मुखी, 
काल में पक कर गंभीर हो गया है। यहाँ प्रणय के आवेग का रूपांतरण प्रेम की 
धीमी परंतु गहरी, अधिक आंतरिक, अधिक व्यामिश्र प्रवाहिनी के रूप में हुआ है। 
व्यामिश्र इस अर्थ में कि एक दुनिया की बाहरी मार से भी और पारस्परिक साझे 
जीवन में अनिवार्यतः उत्पन्न खट्टे, कटु, तीखे अनुभवों से प्रेम-धारा अधिक 
बहु-आयामी, चितन्नोन्मुख और अनेक स्तरीय बन गई है। कर्तव्य, विवेक और दायित्व 
का मिलजुल बोध अन्तःसलिल की भाति इस प्रेम को आर्द्र और रसवान बनाए रखता 
है। पारस्परिक कारुणिकता का दृढ़ धागा अजब ढँग से दंपती को बाँध रखता है। 
“सपना अभी भी? में दंपती प्रेम के विविध रूप सामने आते हैं। इस में सुख है, उदासीनता 
है, अकेलापन और थकान भी है । अतल में बड़ी उन्मादक स्मृतियों का दंश है, उचाटपन 


है, तन्मयता की टूटन है-लेकिन प्रेम का मूल-स्रोत कहीं भी खंडित नहीं होता | पति 


और पली के बीच के विविध भावात्मक संबंधों को काव्यात्मक स्तर पर चित्रित किया 


. गया है। “सपना अभी भी” में भारती ने गृहस्थ धर्म के विविध आयामी स्वरूप के 


बड़े स्पष्ट चित्र उकेरे हैं। प्रौ़ावस्था के मांसल परंतु सहिष्णु गंभीर प्रेम का यह रूप 
प्रायः र में नया है, अनोखा है। पुरुष और स्त्री की विषम शारीरिक अपेक्षाओं, 
को रेखांकित कर भारती ने गार्हस्थ प्रेम की वास्तविकता को भी प्रस्तुत 
किया है। यह ऐसी कटु वास्तविकता है कि अपने एकांत क्षणों में पुरुष गुस्सैल साप 
की तरह मन ही मन फुफकारता रहता है, परंतु इन स्थितियों के बावजूद गृहस्थ प्रेम 
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की नींव मजबूत होती है जिसका आधार बच्चे, पारिवारिक सदस्य और कर्तव्य भावना 
भी है गृहस्थ जीवन की यह भी वास्तविकता है कि दोनों को फिर भी सब कुछ 
साथ लेकर, सहकर, एक दूसरे के साथ निवाहना पड़ता है। संबंधों के बीच की दरारें, 
भवर के बावजूद सब कुछ सह कर जीना पड़ता है। टूटने और जमने की स्थितियों 
की बड़ी चित्रांत्मक अभिव्यक्ति भारती ने की है। असल में भारती के पूरे काव्य 
संसार में प्रणण और प्रेम का एक काव्यात्मक विकास मिलता है। 
भारती की अनेक कविताओं में उम्र, अवस्था और यथार्थ के वोध से वोझिल, 
शिथिल, उदासीन मानसिकता की प्रतीति होती है। लगता है एक जोशपूर्ण तरुणाई 
का उबलता खून अनुभव के वर्फीले स्पर्श से ठंडा पड़ता जा रहा है और अनुभव 
उसे अंदर से परिपक्व कर रहा है। अपनी शक्ति की सीमा की पहचान और दुनिया 
की बीहड़ता की जडता की ताकत का भान परिपक्वता का एक पहलू है । यह परिपक्वता 
अनेक कविताओं में परिलक्षित होती है। समकालीन आधुनिक मनुष्य की खाली होते 
जाने की दर्दनाक ट्रेजेडी भी भारती ने अंकित की है। 
भारती को कुछ कविताओं में नोस्ताल्जिक अनुभव भी हैं, प्रकृति से संवादात्मक 
अवस्था में स्थापित स्नेह संबंधों का बड़ा सुखद चित्रण है। उबुद (बाली द्वीप) की 
दोपहर के छः काव्य-चित्र हिंदी की प्रकृति-कविता को बड़ा योगदान है। 
भारतीय समाज के बुद्धिजीवी निष्क्रिय तबके पर व्यंग्यात्मक प्रहार भी हैं। 
सामाजिक निष्क्रियता, अकर्मण्यता और आत्म केंद्रितता का बहुआयामी रूप भारती 
ने कविताओं में अंकित किया है। इनमें व्यंग्य का प्रभावपूर्ण आयोजन है। इसका 
अत्यधिक उत्कर्ष 'मुनादी” में हुआ है। भारती की नजर सामाजिक स्थिति पर बराबर 
रहती है। भारती के व्यंग्य की एक ताकत है। वह ताकत यह है कि यह व्यंग्य 
आक्रोश, गुस्सा और गाली-गलौज से कोसों दूर तो होता है-इसमें एक भरा-भरा 
| सा आंतरिक तकलीफ का स्वर होता है-बहुत गंभीर, अंतःप्रवाह जैसा । यह व्यंग्य 
\ कवि द्वारा सही पीड़ा से व्यक्त होता है। 
इस सब के बावजूद भारती की आंतरिक गहन आस्था प्रार्थना” जैसी कविता 
में व्यक्त होती है। भारती की अनेक कविताओं की एक खूबी यह भी है कि गीतिकाव्य 
की तरलता और कल्पनाशीलता तथा व्यावहारिकता के साथ यथार्थ का उग्र पक्ष 
भी समन्वित होकर प्रकट होता है। दोनों का विलोम संबंध नदारद होता है। भारती 
का मानसिक जुड़ाव भारतीय सामान्य मनुष्य से कितना गहरे स्तर पर था इसका 
प्रमाण उनकी एक सशक्त कविता 'सोनारू के नाम” कविता देती है। 


-चद्रकात बांदिवडेकर 
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भूमिका 


[ प्रथम संस्करण की भूमिका ] 


इन कविताओं के विषय में मुझे विशेष कुछ नहीं कहना है । मैं कविताएँ बहुत कम 
लिख पाता हूँ और अकसर कुछ लिख लेने के बाद मौन का एक बहुत लम्बा व्यवधान 
बीच में आ जाता है जिससे अगले क्रम की कविताओं और पिछले क्रम की कविताओं 
का तारतम्य टूटा-टूटा-सा लगने लगता है। इस संग्रह में दी गयी कविताएँ मेरे पिछले 
छह वर्षों की रचनाओं में से चुनी गयी हैं और चूँकि यह समय अधिक मानसिक 
उथल-पुथल का रहा, अतः इन कविताओं में स्तर, भावभूमि, शिल्प और टोन की 
काफी विविधता मिलेगी। एकसूत्रता केवल इतनी है कि सभी मेरी कविताएँ हैं, मेरे 
विकास और परिपक्वता के साथ उनके स्वर बदलते गये हैं; पर आप जरा ध्यान 
से देखेंगे तो सभी में मेरी आवाज़ पहचानी-सी लगेगी। 

मैं अपने को स्वतः में सम्पूर्ण, निस्संग, निरपेक्ष, सत्य नहीं मानता। मेरी 
परिस्थितियाँ, मेरे जीवन में आने और आकर चले जानेवाले लोग, मेरा समाज, मेरा 
वर्ग, मेरे संघर्ष, मेरी समकालीन राजनीति और समकालीन साहित्यिक प्रवृत्तियॉ, इन 
सभी का मेरे और मेरी कविता के रूप-गठन और विकास में प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष 
भाग रहा है। मैं और मेरी कविता तो चाक पर चढ़ी हुई गीली मिट्टी हैं जिसमें से 
अनजान उँगलियाँ” धीरे-धीरे मनचाहा रूप निकाल रही हैं। 

इसी सतत निर्माण और विकास को ध्यान में रखकर मैंने कहा है कि 'ये 
गलियाँ थीं जिनसे होकर मैं गुजर चुका / यद्यपि आज मेरा मन उस भूमि पर है 
जो 'कवि और अनजान पगध्वनियाँ' या 'कलाकार से” या “फूल, मोमबत्तियाँ, सपने” 
की भावभूमि है : पर जिन गलियों से मैं गुजर चुका हूँ उनका महत्त्व कृतई कम 
नहीं होता, क्योंकि उन्हीं से गुजरकर मैं यहाँ तक पहुँचा हूँ। किशोरावस्था के प्रणय, 
रूपासक्ति और आकूल निराशा से एक पावन, आत्मसमर्पणमयी वैष्णव भावना और 
उसके माध्यम से अपने मन के अहम्‌ का शमन कर अपने से बाहर की व्यापक 
सचाई को हृदयंगम करते हुए संकीर्णताओं और कट्टरता से ऊपर एक जनवादी भावभूमि 
की खोज-मेरी इस छन्दन्यात्रा के यही प्रमुख मोड़ रहे हैं। 
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सबसे पिछला मोड़ 'कवि और अनजान पगध्वनियाँ” में स्पष्ट उंभर आया है । 
इस मोड़ का प्रारम्भ 'ठण्डा लोहा” से हुआ था। वही इस संग्रह की प्रथम कविता 
है और उसी पर संग्रह का भी नामकरण हुआ है। चयन के क्रम में कई कारणों 
से रचनाकाल का आधार नहीं रखा जा सका। इधर की नवीनतम कविताएँ इस संग्रह 
में नहीं दी गयीं क्योंकि वे एक नये विकास-क्रम का सूत्रपात करती हैं। 
मेरे जिन कवि मित्रों या आलोचक बन्धुओं ने समय-समय पर मेरी कविताओं 
का विश्लेषण कर उनके विषय में बहुमूल्य सुझाव दिये हैं, उनकी न्यूनताओं और 
दोषों की ओर मेरा ध्यान आकर्षित किया है उनका मैं हृदय से आभारी हूँ। जिन्होंने 
. किसी भी दलगत अथवा व्यक्तिगत पूर्वधारणा के कारण बिना उनका सम्यक्‌ विश्लेषण 
किये हुए ही उन पर निर्णय दिये हैं उनका भी मैं आभारी हूँ क्योंकि ऐसे निर्णयों 
का भी अपना एक अलग ही रस होता है। प्रार्थना करता हूँ कि वे ऐसी पूर्वधारणाओं 
से मुक्त हों ताकि उनसे मुझे अधिक ठोस और उपयोगी सुझाव मिल सकें जो मेरे 
विकास और परिमार्जन में सचमुच सहायक सिद्ध हों। 
मैं अपना पथ बना रहा हूँ। जिन्दगी से अलग रहकर नहीं, जिन्दगी के संघर्षो 
को झेलता हुआ, उसके दुख-दर्द में एक गम्भीर अर्थ ढूँढ़ता हुआ, और उस अर्थ 
के सहारे अपने को जनव्यापी सचाई के प्रति अर्पित करने का प्रयास करता हुआ। 
कवि का जीवन, कवि की वाणी, अर्पित जीवन और अर्पित वाणी होते हैं। आशीर्वाद 
चाहता हूँ कि धीरे-धीरे मैं और मेरी कलम एक निर्मल और सशक्त माध्यम बन 
सके जिससे विराट्‌ जीवन, उसका सुख-दुख, उसकी प्रगति और उसका अर्थ व्यक्त 
हो सके। यही मेरी कविता की सार्थकता होगी। 


-धर्मवीर भारती 
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ठण्डा लोहा 


ठण्डा लोहा ! ठण्डा लोहा ! ठण्डा लोहा ! 
मेरी दुखती हुई रगों पर ठण्डा लोहा ! 
मेरी स्वप्न-भरी पलकों पर 
मेरे गीत-भरे होठों पर 
मेर दर्द-भरी आत्मा पर 
स्वप्न नहीं अब 
गीत नहीं अब 
दर्द नहीं अब- 
एक पर्त ठण्डे लोहे की ! 
में जमकर लोहा बन जाऊँ- 
हार मान लूँ- 
यही शर्त ठण्डे लोहे की ! 


| ओ मेरी आत्मा की संगिनि ! 
। तुम्हें समर्पित मेरी साँस-साँस थी लेकिन 
मेरी साँसों में यम के तीखे नेजे-सा 
कौन अड़ा है ? 
ठण्डा लोहा ! 
मेरे और तुम्हारे सारे भोले निश्छल विश्वासों को 
आज कुचलने कौन खड़ा है ? 
ठण्डा लोहा ! 
फूलों से, सपनों से, आँसू और प्यार से 
कौन बड़ा है ? 
ठण्डा लोहा ! 


ठण्डा लोहा तथा अन्य कविताएँ : 17 
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और मेरी आत्मा की संगिनी ! 
अगर जिन्दगी की कारा में, 
कभी छटपटाकर मुझको आवाज़ लगाओ 
और न कोई उत्तर पाओ 
यही समझना कोई इसको धीरे-धीरे निगल चुका है, 
इस बस्ती में कोई दीप जलानेवाला नहीं बचा है, 
सूरज और सितारे ठण्डे 
राहें सूनी 
विवश हवाएँ 
शीश झुकाये 
खड़ी मौन हैं 
बचा कौन है ? 


ठण्डा लोहा ! ठण्डा लोहा ! ठण्डा लोहा ! 
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तुम्हारे चरण 


ये शरद के चाँद-से उजले धुले-से पाँव, 
मेरी गोद में ! 

ये लहर पर नाचते ताजे कमल की छाँव, 
मेरी गोद में ! 

दो बड़े मासूम बादल, देवताओं से लगाते दाँव, 
मेरी गोद में ! 


रसमसाती धूप का ढलता पहर, 
ये हवाएँ शाम की, झुक-झूमकर बरसा गयीं 
रोशनी के फूल हरसिंगार-से, 
प्यार घायल साँप-सा लेता लहर, 
अर्चना की धूप-सी तुम गोद में लहरा गर्यी, 
ज्यों झरे केसर तितलियों के परों की मार से, 
सोनजूही की पँखुरियों से गुँये, ये दो मदन के बान, 
मेरी गोद में ! 
हो गये बेहोश दो नाजुक, मृदुल तूफान, 
मेरी गोद में ! 


ज्यों प्रणय की लोरियों की बाह में, 
| झिलमिलाकर औ? जलाकर तन, शमाएँ दो, 
| अब शलभ की गोद में आराम से सोयी हुई । : 
या फरिश्तों के परों की छॉह में | 
दुबकी हुई, सहमी हुई, हों पूर्णिमाएँ दो, रि 


ठण्डा लोहा तथा अन्य कविताएँ : 19 
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देवताओं के नयन के अश्रु से धोयी हुईं 

चुम्बनों की पाँखुरी के दो जवान गुलाब, 
मेरी गोद में ! 

सात रंगों की महावर से रचे महताब, 
मेरी गोद में ! 


ये बड़े सुकुमार, इनसे प्यार क्या ? 
ये महज़ आराधना के वास्ते, 
जिस तरह भटकी सुबह को रास्ते 
हरदम बताये हैं रुपहरे शुक्र के नभ-फूल ने, 
ये चरण मुझको न दें अपनी दिशाएँ भूलने ! 
ये खँडहरों में सिसकते, स्वर्ग के दो गान, मेरी गोद में ! 
रश्मि-पंखों पर अभी उतरे हुए वरदान, मेरी गोद में ! 


ON NON ४ 
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प्रार्थना की कड़ी / fz 


प्रार्थना की एक अनदेखी कड़ी 
बाँध देती है 
तुम्हारा मन, हमारा मन, 
फिर किसी अनजान आशीर्वाद में- 
डूबकर 
मिलती मुझे राहत बड़ी ! 


11549; 


प्रात सद्यःस्नात 
कन्धों पर बिखेरे केश 
आँसुओं में ज्यों 
धुला वैराग्य का सन्देश 
चूमती रह-रह 
बदन को अर्चना की धूप 
यह सरल निष्काम | 
पूजा-सा तुम्हारा रूप र 
जी सकूँगा सौ जनम अँधियारियों में, यदि मुझे न 
मिलती रहे 
काले तमस्‌ की छाँह में 
ज्योति की यह एक अति पावन घड़ी ! 
प्रार्थना की एक अनदेखी कड़ी ! 


i PT NE UU UE PECDESNCSIMNOR SN 


चरण वे जो 


ठण्डा लोहा तथा अन्य कविताएँ : 21 


Hindi Premi 


लक्ष्य तक चलने नहीं पाये 
वे समर्पण जो न 
होठों तक कभी आये 
कामनाएँ वे नहीं 
जो हो सकीं पूरी- 
घुटन, अकुलाहट, 
विवशता, दर्द, मजबूरी- 
जन्म-जन्मों की अधूरी साधना, पूर्ण होती है 
किसी मधु-देवता 
की बाँह में ! 
जिन्दगी में जो सदा झूठी पड़ी- 
प्रार्थना की एक अनदेखी कड़ी ! 
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उदास तुम 


तुम कितनी सुन्दर लगती हो 
जब तुम हो जाती हो उदास ! | 
ज्यों किसी गुलाबी दुनिया में सूने खँड्हर के आसपास ४ 
मदभरी चाँदनी जगती हो ! 


मुँह पर ढँक लेती हो आँचल 
ज्यों डूब रहे रवि पर बादल, 
या दिन-भर उड़कर थको किरन, 
सो जाती हो पाँखें समेट, आँचल में अलस उदासी बन ! 
दो भूले-भटके सान्ध्य-विहग, पुतली में कर लेते निवास ! 
तुम कितनी सुन्दर लगती हो 
जब तुम हो जाती हो उदास ! 


खारे आँसू से धुले गाल 
। रूखे हलके अधखुले बाल, 
। बालों में अजब सुनहरापन, 
1 झरतीं ज्यों रेशम की किरनें, संझा की बदरी से छन-छन ! 
मिसरी के होठों पर सूखी किन अरमानों की विकल प्यास ! 
| तुम कितनी सुन्दर लगती हो 
जब तुम हो जाती हो उदास ! 
भँवरों की पाँतें उतर-उतर 
कानों में झुककर गुनगुनकर 
हैं पूछ रहीं-'क्या बात सखी ? 


ठण्डा लोहा तथा अन्य कविताएँ : 
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कोरों में क्यों दबी ढँकी बरसात सखी ? 
छूकर क्यों उड़ जाती केसर की उसास ? 
तुम कितनी सुन्दर लगती हो 
किसी गुलाबी दुनिया में सूने खँड्हर के आसपास 
` मदभरी चाँदनी जगती हो ! 


| 
1 
टर 
| 
a 
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उन्मन मन पर एक अजव-सा अलस उदासी भार ! 


मुंदती पलकों के कूलों पर जल-बूँदों का शोर 
मन में उठती गुपचुप पुरवैया की मृदुल हिलोर 
कि स्मृतियाँ होतीं चकनाचूर 
हृदय से टकराकर भरपूर 
उमड़-घुमड़कर घिर-घिर आता है बरसाती प्यार ! 
उन्मन मन पर एक अजब-सा अलस उदासी भार ! 


नील धुएँ से ढँक जाती उज्ज्वल पलकों की भोर 

स्मृतियों के सौरभ से लदकर चलती श्‍वास झकोर 
कि रुक जाता धड़कन का तार 

कि झुक जाती सपनों की डार 

छितरा जाता कुसुम हृदय का ज्यों गुलाब बीमार 

उन्मन मन पर एक अजब-सा अलस उदासी भार ! 


स्वर्ण-धूल स्मृतियों की नस की रस-बूँदों में आज 
गुँथी हुई है ऐसे जैसे प्रथम प्रणय में लाज, 

बोल में अजब दरद के स्वर, 

कि जैसे मरकत शय्या पर 
पड़ी हुई हो घायल कोई स्वर्ण-किरण सुकुमार ! 


उन्मन मन पर एक अजब-सा अलस उदासी भार ! 
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डोले का गीत 


अगर डोला कभी इस राह से गुजरे कुबेला 
यहाँ अँबवा तरे रुक 
'एक पल विश्राम लेना 
मिलो जब गाँव-भर से, बात कहना, बात सुनना 
भूलकर मेरा 
न हरगिज़ नाम लेना, 
- अगर कोई सखी कुछ जिक्र मेरा छेड़ बैठे 
हँसी में टाल जाना बात 
आँसू थाम लेना ! 


शाम बीते, दूर जब भटकी हुई गायें रॅभायें 
नींद में खो जाय जब 
खामोश डाली आम की 

तड़पती पगडण्डियों से पूछना मेरा पता- 
तुमको बतायेंगी कथा मेरी, 
व्यथा हर शाम को, 

पर न अपना मन दुखाना, मोह कया उससे 
कि जिसका नेह टूटा, गेह छूटा 

हर नगर परदेश है जिसके लिए अब 
हर डगरिया राम की ! 

भोर फूटे, भाभियाँ जब गोद-भर आशीष दे दें 
ले विदा अमराइयों से 
चल पड़े डोला हुमच कर 

है कसम तुमको, तुम्हारे कोंपलों-से नैन में आँसू न आयें 
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| राह में पाकड़ तले 

| सुनसान पा कर 

| प्रीत ही सब-कुछ नहीं है, लोक की मरजाद है सबसे बड़ी 
बोलना रुंधते गले से- 

ले चलो ! जल्दी चलो ! पी के नगर !! 


| 

| 

| पी मिलें जब हे 
| [ 

| y 


फूल-सी उँगली दबाकर चुटकियाँ लें और पूछें- 
| क्यों? 


कहो कैसी रही जी, यह सफर की रात ? 

। हँसकर टाल जाना बात ! 

| हँस कर टाल जाना बात, आँसू थाम लेना ! 

यहाँ अँबवा तरे रुक एक पल विश्राम लेना ! 
अगर डोला कभी इस राह से गुजरे ! 


ठण्डा लोहा तथा अन्य कविताएँ 


| Hindi शिक्षा. 


फागुन को शाम 


घाट के रस्ते 

उस बँसवट से 

इक पीली-सी चिड़िया 

उसका कुछ अच्छा-सा नाम है ! 


मुझे पुकारे ! 
ताना मारे, 
भर आयें आँखड़ियाँ ! 
उन्मन, ये फागुन की शाम है ! 


घाट की सीढ़ी तोड़-फोड़ कर बन-तुलसा उग आयीं 
झुरमुट से छन जल पर पड़ती सूरज की परछाई 
तोतापंखी किरनों में हिलती बाँसों की टहनी 

यहीं बैठ कहती थी तुमसे सब कहनी-अनकहनी 


आज खा गया बछड़ा माँ की रामायन की पोथी ! 
अच्छा अब जाने दो मुझ को घर में कितना काम है ! 


इस सीढ़ी पर, यहीं जहाँ पर लगी हुई है काई 

फिसल पड़ी थी मैं, फिर बाँहों में कितना शरमायी ! 
यहीं न तुमने उस दिन तोड़ दिया था मेरा कंगन ! 
यहाँ न आऊँगी अब, जाने क्या करने लगता मन ! 
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लेकिन तब तो कभी न हम में तुम में पल-भर बनती ! हू 
तुम कहते थे जिसे छाँह है, मैं कहती थी घाम है ! 


Ns NE 


अब तो नींद निगोड़ी सपनों-सपनों भटकी डोले 
कभी-कभी तो बड़े सकारे कोयल ऐसे बोले 

ज्यों सोते में किसी विषैली नागिन ने हो काटा 
मेरे सँग-सँग अकसर चौंक-चौंक उठता सन्नाटा 


पर फिर भी कुछ कभी न जाहिर करती हूँ इस डर से 
कहीं न कोई कह दे कुछ, ये ऋतु इतनी बदनाम है ! 


ये फागुन की शाम है ! 


बादलों को पात 
यह बादलों की पाँत भी, दुश्मन हुई जाती मुझे ! 


क्या न काफी था 
बनाने को मुझे पागल 
तुम्हारे गर्म होठों पर 
सुलगता मूँगिया बादल 


तुम्हारे स्पर्श के ही 
जुल्म से संयम न टिक पाता 
किसी गुमनाम टोने में 
बँधा मैं और अकुलाता 


कि इतने में किसी नादान ने, 

यह भेज दी बरसात भी ! 
दुश्मन हुई जाती मुझे 

यह बादलों की पाँत भी ! 


उमंगों की लहर पर 
डोलता-सा जाफरानी तन 
बिजलियों के अछूते फूल 
के उभरे हुए सावन 
जहर, जो गेसुओं की 
पर्त में सौ पेंच खाता हो 
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कहर उस वक्त कोई 
रुमझुमा कर और ढाता हो 


धरा का विष रुहूँ मैं 

और झेलूँ स्वर्ग का आघात भी ! 
दुश्मन हुई जाती मुझे 

यह बादलों की पात भी ! 


तुम्हारी साँस में बारीक 
चुम्बन की लहर छायी 
हवाओं में पिरोती 
गुदगुदी कम्बख्त पुरवाई 


उसी कमजोर क्षण में 
आ घिरे ये फूल के बादल 
उलझते आ रहे जैसे 
परस्पर नागिनों के दल ! 
मुझे इक साथ डँस लेते 
बदलियों के हज़ारों फन 
हुई जाती मुझे दुश्मन 
मुझे दुश्मन हुई जाती 


यह बादलों की पाँत भी 
दुश्मन हुई जाती मुझे ! 


ठण्डा लोहा तथा अन्य कविताएँ : 31 
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बेला महका 


फिर, 
बहुत दिनों के बाद खिला बेला, मेरा आँगन महका ! 
फिर पाँखुरियों, कमसिन परियों 
वाली अल्हड़ तरुणाई, 
पकड़ किरन की डोर, गुलाबों के हिंडोर पर लहरायी, 
जैसे अनचित्ते चुम्बन से 
लचक गयी हो अंगड़ाई, 
डोल रहा साँसों में 
कोई इन्द्रधनुष बहका-बहका ! 
बहुत दिनों के बाद खिला बेला, मेरा आँगन महका ! 


हाट-बाट में, नगर-डगर में 
भूले-भटके भरमाये, 
फूलों के रूठे बादल फिर बाँहों में वापस आये 
साँस-साँस में उलझी कोई 
नागिन सौ-सौ बल खाये 
ज्यों कोई संगीत पास 
आ-आ कर दूर चला जाये 
बहुत दिनों के बाद खिला बेला, मेरा मन लहराये ! 
नील गगन में उड़ते घन में . 
भीग गया हो ज्यों खंजन | 
आज न बस में, विहल रस में, कुछ ऐसा बेकाबू मन, | 
क्या जादू कर गया नया | 
किस शहज़ादी का भोलापन | 
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किसी फरिश्ते ने फिर 
मेरे दर पर आज दिया फेरा 
बहुत दिनों के बाद खिला बेला, महका आँगन मेरा ! 


आज हवाओ नाचो गाओ 
बाँध सितारों के नूपुर, 
चाँद ज़रा पूँघट सरकाओ, लगा न देना कहीं नजर ! 
इस दुनिया में आज कौन 
मुझ से बढ़कर है किस्मतवर 
फूलों राह न रोको ! तुम 
क्या जानो जी कितने दिन पर 
हरी बाँसुरी को आयी है मोहन के होठों की याद ! 
बहुत दिनों के बाद, 
फिर, बहुत दिनों के वाद खिला बेला, मेरा आँगन महका ! 


ठण्डा लोहा तथा अन्य कविताएँ : 33 
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फीरोजी होठ 


इन फीरोजी -होठों पर 
बरबाद मेरी जिन्दगी 
इन फीरोज़ी होठों पर ! 
गुलाबी पाँखुरी पर एक हलकी सुरमई आभा 
कि ज्यों करवट बदल लेती कभी बरसात की दुपहर 
इन फीरोजी होठों पर ! 


तुम्हारे स्पर्श की बादल-घुली कचनार नरमाई 
तुम्हारे वक्ष की जादूभरी मदहोश गरमाई 
तुम्हारी चितवनों में नरगिसों की पाँत शरमायी 
किसी भी मोल पर मैं आज अपने को लुटा सकता 
सिखाने को कहा 
मुझ से प्रणय के देवताओं ने 
तुम्हें आदिम गुनाहों का अजब-सा इन्द्रधनुषी स्वाद ! 
मेरी जिन्दगी बरबाद ! 


अँधेरी रात में खिलते हुए बेले-सरीखा मन 
मृनालों की मुलायम बाह ने सीखी नहीं उलझन | 
सुहागन लाज में लिपटा शरद की धूप-जैसा तन | 
पँखुरियों पर भँवर के गीत-सा मन टूटता जाता | 
मुझे तो वासना का | 
विष हमेशा बन गया अमृत 
बशर्ते वासना भी हो तुम्हारे रूप से आबाद ! 
मेरी जिन्दगी बरबाद ! । 
गुनाहों से कभी मैली पड़ी बेदाग तरुनाई- | 
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सितारों की जलन से बादलों पर आँच कब आयी ? 
न चन्दा को कभी व्यापी अमा की घोर कजराई 
बड़ा मासूम होता है गुनाहों का समर्पन भी 
हमेशा आदमी 
मजबूर होकर लौट आता है 
जहाँ हर मुक्ति के, हर त्याग के, हर साधना के बाद ! 
मेरी जिन्दगी बरबाद ! 


ठण्डा लोहा तथा अन्य कविताएँ : 35 
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बसन्ती दिन 


यह छुई-मुई-सा सकुचांना 
भयभीत मृगी-सा घबराना 
यह नहीं लाज की बेला प्रिय, 
कुंजों में छिप-छिप छेड़ रहा दोशीज़ा कलियों को फागुन ! 


लतरों के ताजे फूलों पर, 

भँवरों की ताजी भूलों पर, बुनता है कोई प्रेम-सपन ! 

फूलों के कन्धों पर सिर धर 

सो रहीं तितलियाँ अलसाकर, 

कुछ चुपके से समझा जाता यह मस्त फिजाँ का सूनापन, 
अम्बर से बरस रहे रिमझिम, 

मनहरन निमन्त्रन, आलिंगन, मीठी मनुहारें, विष-चुम्बन ! 
यह नहीं लाज की बेला प्रिय, 

कुजों में छिप-छिप छेड़ रहा दोशीज़ा कलियों को फागुन ! 


गोधूली की आखिरी किरन 
अम्बर की पुतली में रस बन, छिन में दिखती छिन में ओझल ! 
तारों की झिलमिल लाज प्रिये ! 
है खुल-खुल जाती आज प्रिये ! 
नभ के उर पर कसता जाता ! 
किरनों की नरम मुलायम 'बाँहों का अलसाया-सा बन्धन ! 
यह नहीं लाज की बेला प्रिय, 
कुंजों में छिप-छिए छेड़ रहा दोशीज़ा कलियों को फागुन ! 


तारों के झुरमुट में छिंपकर, 
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कुछ जादू टोना-सा पढ़कर, मनसिज ये तीर चलाता है। 

वह तीर क्या कि जो चुभा नहीं ! 

अम्वर-गंगा में नहा रही 

सुरवालाओं का हंसों का-सा दिल घायल हो जाता है. 
फिर तुम कैसे सह पाओगी 

यह फूल-तीर, यह नवयौवन, यह हलका मदिर बसन्ती दिन ? 
यह नहीं लाज की बेला प्रिय, 

कुंजों में छिप-छिप छेड़ रहा दोशीज़ा कलियों को फागुन ! 


ठण्डा लोहा तथा अन्य कविताएँ : 37 
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गुनाह का गीत 


अगर मैंने किसी के होठ के पाटल कभी चूमे 

अगर मैंने किसी के नैन के बादल कभी चूमे 
महज इससे किसी का प्यार मुझको पाप कैसे हो ? 
महज़ इससे किसी का स्वर्ग मुझपर शाप कैसे हो ? 


तुम्हारा मन अगर सींचूँ 
गुलाबी तन अगर सींचूँ तरल मलयज झकोरों से ! 
तुम्हारा चित्र खींचूँ प्यास के रंगीन डोरों से 
कली-सा तन, किरन-सा मन, शिथिल सतरंगिया आँचल 
उसी में खिल पड़ें यदि भूल से कुछ होठ के पाटल 
किसी के होठ पर झुक जायँ कच्चे नैन के बादल 
महज इससे किसी का प्यार मुझपर पाप कैसे हो ? 
महज़ इससे किसी का स्वर्ग मुझपर शाप कैसे हो ? 


किसी की गोद में सिर धर 

घटा घनघोर बिखराकर, अगर विश्वास सो जाये 

धडकते वक्ष पर मेरा अगर व्यक्तित्व खो जाये ? 
न हो यह वासना तो जिन्दगी की माप कैसे हो ? 
किसी के रूप का सम्मान मुझपर पाप कैसे हो ? 
नसों का रेशमी तूफान मुझपर शाप कैसे हो ? 

F किसी की साँस मैं चुन दूँ 

; किसी के होठ पर बुन दूँ अगर अंगूर की प्त 

| प्रणय में निभ नहीं पातीं कभी इस तौर की शर्ते 

| 


2 HM: 
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यहाँ तो हर क़दम पर स्वर्ग की पगडंडियाँ घूमीं 

अगर मैं ने किसी की मदभरी अँगड़ाइयाँ चूमीं 

अगर मैं ने किसी की साँस की पुरवाइयाँ चूमीं 
महज़ इससे किसी का प्यार मुझपर पाप कैसे हो ? 
महज इससे किसी का स्वर्ग मुझपर शाप कैसे हो ? 


ठण्डा लोहा तथा अन्य कविताएँ : 39 


Hindi Premi 


क... क 


i 


RIPON 
1 


प 


कच्ची साँसों का इसरार 


सुनो तुम्हारी कच्ची साँसें करती हैं इसरार, 
ओ गंगा-जमुनी वय वाली, 
अभी छाँह से डरनेवाली, 
अभी करो मत तुम रतनारी किरनों से सिंगार ! 


अभी-अभी यौवन ने ली है अरसोहीं अँगड़ाई ! 
जैसे सावन की बूँदों से घायल हो पुरवाई, 
अभी नज़र में लाज कसी है, 

जैसे सागर की लहरों पर हो.नमकीन खुमार ! 

अभी करो मत तुम रतनारी किरनों से सिंगार ! 


अभी बहकना सीख न पायी है केसर की साँस ! 
अभी धड़क पाये हैं दिल में बस सोलह मधुमास ! 
अभी आँख में शाम बसी है, 

अंग-अंग में शैशव सपनों की टूटन सुकुमार ! 

अभी करो मत तुम रतनारी किरनों से सिंगार ! 


अभी शोख बचपन के पंखों में दुबका है रूप ! 

जैसे बादल की परतों में ढँकी सलोनी धूप ! 

धुआँ-धुआँ-सी उड़ती नज़रें | 
ज्यों घिर आये मेघदूत वाले बादल कचनार ! । 
अभी करो मत तुम रतनारी किरनों से सिंगार ! 


40 : धर्मवीर भारती ग्रन्यावली-3 


Hindi Premi 


वि 


यह पान फूल-सा मृदुल वदन 
बच्चों की ज़िद-सा अल्हड़ मन 
तुम अभी सुकोमल, बहुत सुकोमल, अभी न सीखो प्यार ! 


कुंजों की छाया में झिलमिल 
झरते हैं चाँदी के निर्झर 
निर्झर से उठते बुदबुद पर 
नाचा करतीं परियाँ हिलमिल 
उन परियों से भी कहीं अधिक 
हलका-फुलका लहराता तन ! 
तुम अभी सुकोमल, बहुत सुकोमल, अभी न सीखो प्यार ! 


तुम जा सकतीं नभ पार अभी 
लेकर बादल की मृदुल तरी 
बिजुरी की नव चमचम चुनरी 
से कर सकतीं सिंगार अभी 
क्यों बाँध रहीं सीमाओं में 
यह धूप सदृश खिलता यौवन ? 
तुम अभी सुकोमल, बहुत सुकोमल, अभी न सीखो प्यार ! 


अब तक तो छाया है खुमार 
रेशम की सलज निगाहों पर 
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हैं अब तक काँपे नहीं अधर 
पाकर अधरों का मृदुल भार 


| की आदी ये पलकें 
सह पायेगी चुम्बन ? 


अभी सुकोमल, बहुत सुकोमल, अभी न सीखो प्यार ! 
यह पान फूल-सा मृदुल बदन, 
बच्चों की ज़िद-सा अल्हड़ मन ! 


तुम 


तुम्हारे रंग रतनारे नैन, 
तुम्हारे मद मतवारे वैन, 
तुम्हारे ये जहरीले वाल, 
गाल पर लहराते बेचैन ! 


नैन में मंजुल शिशिर प्रभात 
वक्ष-स्पन्दन में झंझावात 
खुले ये काले-काले केस 
सघन घन अलकों में बरसात 


सघन घन अलकों में बरसात 
कँवल पर ज्यों भँवरों की पाँत 
सुनहली सन्ध्या के चहुँ ओर 
नसीली गीली काली रात 


नसीली दीठ, लजीले सैन 
भरे, ये अरुन गुलाबी नैन 
कि जिन से बेहिसाब अन्दाज 
छलकती है मस्ती दिन-रैन 


लुटातीं जो मस्ती मदहोश 
उसे पी कलिकाएँ बेहोश, 
बचाकर नभ के प्यासे नैन 
खोलती मलय लाज के कोष 
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गगन-घन बादल दल में प्रान 
एक कोई रिश्ता अनजान 
गूजती एक अटूटी प्यास 
प्यार की भूली-सी पहचान 


अगर सच पूछी मेरी प्रान ! 
व्यर्थ है, स्वर्ग, नरक अनुमान 


तुम्हारी मुसकाहट में स्वर्ग 
तुम्हारे आँसू में भगवान्‌ ! 
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तुम जगीं सुबह या जगा तुम्हारी पलकों बीच विहान ! 


पुलकित पलकों की प्रिय पाँखुरियों पर 
लो सहसा ढलक गयी शबनमी नज़र 
अँगड़ाई ली बह चले पवन, 
गजे भँवरों के गान ! 


कजरारी पुतरी पर फैला काजर 
या रात-रात-भर जगी रात थक कर, 
सो गयी सुबह इन अलसायी-सी 
पलकों पर अनजान ! 


फूलों की पलकों पर रवि का चुम्बन 
है सुखा रहा शबनम के आँसू-कन, 
आओ पलकें चूम मिटा दूँ 
आलस-भरी थकान ! 


तुम जगीं सुबह या जगा तुम्हारी पलकों बीच विहान ! 
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पावस-गीत 


तुम चलीं प्राण जैसे धरती पर लहराये बरसात ! 


भौहों में इन्द्रधनुष उज्ज्वल 

अलसित पलकों की छाया में घनघोर घटा बिजली बादल ! 
नजरों में ताजे फूल खिले 
गति में शत झंझावात चले 

पलकों में हँसते दिवस चले, अलकों में उलझी रात ! 


साँसों में गीली पुरवाई 

दिल की धड़कन में उभर रही ज्यों धीमे-धीमे तरुणाई ? 
पुतली में दो प्यासे मधुकर 
अलकें ज्यों सरि में नील लहर 

मुख की छवि जैसे निखर गया शबनम से धुल जलजात ! 


चन्दा के रथ का मृगछौना, 

रुक गया बीच नभ में, ज्यों कोई मार गया जादू-टोना, 
तुमने मुड़ कर ली अँगड़ाई 
पूरब में ऊषा शरमायी 

रतनारे नैना में हँस कर छिप गया लजीला प्रात ! 
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कोहरे-भरी सुबह 


हवाओं मे हलकी बौछार 
सुबह में अभी नींद का रंग 
गुलाबी जादू डूबे आंग 
गरम बाँहों में सोया प्यार 


तुम्हारा पूरा हो श्रृंगार 
इसी से आखिर मैंने हार 
-दिया जीवन का मोती फेंक 
आज हम तन-मन, मन-मन एक 


| नशे में डूबी-डूबी रात गयी लो आने को है प्रात 
स्वर्ग में बिछुड़े पंछी मिले गगन-गंगा के कूलों पर 
कोहरा छाया फूलों पर ! 


बादलों में सूरज का कहीं 
नहीं कृतई कोई आभास 
तितलियाँ ज्यों निज पाँखें खोल 
फूल छूने का करें प्रयास, 


-छू रही मेरे शीत कपोल 
| किसी की हलकी-हलको साँस 
। नये फूलों को शहजादी 
| नींद में बेसुध मेरे पास 


| . सो गयी अभी-अभी आश्वस्त, जिन्दगी यूँ तो काफी पस्त हु 


वश नद है| 

का fi 
i 

- अ i 
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मगर सारी कडुवाहट चीर 
अजब-से ये रहस्यमय प्यार 
लौट आते हैं बारम्बार 
तोड़ते मन के सभी कगार 


कोहरा छाया फूलों पर ! 


हः 


एक : 
ओस में भीगी हुई अमराइयों को चूमता 
झूमता आता मलय का एक झोका सर्द 
काँपतीं-मन की मुँदी मासूम कलियाँ काँपतीं 
और खुशबू-सा बिखर जाता हृदय का दर्द ! 


दो: 

ईश्वर न करे तुम कभी ये दर्द सहो 
दर्द, हॉ अगर चाहो तो इसे दर्द कहो 
मगर ये और भी बेदर्द सजा है ऐ दोस्त! 
कि. हाइ-बाइ़ चिटख जाये मगर दर्द न हो! 


तीन : 

आज माथे पर, नज़र में बादलों को साध कर 
रख दिये तुमने सरल संगीत से निर्मित अधर 
आरती के दीपको की झिलमिलाती छाँह में 
बाँसुरी रक्खी हुई ज्यों भागवत के पृष्ठ पर 


चार : 
फीकी-फीकी शाम हवाओं में घुटती-घुटती आवाजें 
यूँ तो कोई बात नहीं पर फिर भी भारी-भारी जी है, 
माथे पर दुख का धुँधलापन, मन पर गहरी-गहरी छाया 
मुझको शायद मेरी आत्मा ने आवाज़ कहीं से दी है ! 
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बोआई का गीत 

[कोरस-नृत्य] 

गोरी-गोरी सोंधी धरती-कारे-कारे बीज 
बदरा पानी दे ! 

क्यारी-क्यारी गूँज उठा संगीत 

बोने वालो ! नयी फसल में बोओगे क्या चीज़ ? 


बदरा पानी दे ! 


मैं बोऊँगा वीरबहूटी, इन्द्रधनुष सतरंग 
नये सितारे, नयी पीढ़ियाँ, नये धान का रंग 


हम वोयेंगी हरी चुनरियाँ,कजरी, मेंहदी 
राखी के कुछ सूत और सावन की पहली तीज ! 
बदरा पानी दे ! 
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लि पत्र 
[आरम्भिक कृति] 


गुँथा दिल की धड़कन में प्यार, प्यार के विषम हर्ष के बीच, 
हृदय में टीस, टीस में कसक, कसक के पीत हर्ष के बीच, 
ज़िन्दगी की वेहोशी पर मौत के शीत स्पर्श के बीच, 
तुम्हारी पाती मिली अवोध, तुम्हारी पाती मिली अजान 
तुम्हारी पाती मिली अजान, कि जैसे मृदु नवजीवनदान ! 


कि जैसे पानी की दो बूँद, धधकता भीषण रेगिस्तान 
कि जैसे घिरी घटा के बीच, चपल बिजली की मृदु मुसकान 
कि जैसे कटु पतझर के बीच, खिली कोमल कोंपल नादान 
तुम्हारी पाती पायी प्राण, तुम्हारी पाती आयी प्राण 
कि जैसे झाँके काँटों बीच कोई अल्हड़ कलिका नादान ! 


लिखा है तुमने भेजूँ पत्र, मगर मेरे अक्षर अनजान, 
फिसल जाते हैं मुझ से दूर, सहम चुप हो जाते अरमान 
फडक उठते हैं मेरे होठ, होठ में घुट रह जाते गान, 
होठ में घुट रह जाते गान, और मैं रह जाता हँ मूक 
और मैं रह जाता हूँ मूक, सिसक रह जाती हिय की हूक ! 


सुना है मैं ने मधु के गीत सिखा देता है कवि को प्यार, 
सुना है पढ़ दो आखर प्रेम कुशल बन जाता है संसार 
मगर मेरे शब्दों पर आज तुम्हारे ही सपनों का भार 
कि जो गति को कर देता मन्द, उलझ जाता है जैसे डोर 
कि जैसे तट से टकरा टूट-फूट जाता लहरों का शोर ! 
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उमड़ते मेरे मन में भाव, कि जैसे नयनां में घनश्याम, 
उमड़ती मेरे मन में टीस, और मैं लेता हूँ जी थाम, 
कि जैसे किसी प्रश्न पर भूल लगा दे कोई पूर्ण विराम ! 
सत्य तो यह है दिल का दर्द, काव्य से परे शब्द से दूर 
कि मन में जाने कितने भाव, मगर मैं लिखने से मजबूर 


और सोचो खुद अपनी बात कि अपना प्रथम प्रेम-संलाप 
सहम कर सकुच गये थे बोल, रह गया मन में मन का ताप 
ग्रहण कर सका तुम्हारे शब्द, मगर यह सोच, उठा था काँप 
प्रेम का वह विषमय अभिशाप, हृदय का वह भीषण तूफान 
कि जिस ने स्वर-द्रुम दिये उखाड़, मौन कर दिया विहग का गान । 


और सोचो तो पल-भर आज हमारी विकल विदा के क्षण 
और वह घुटती-घुटती साँझ, गगन से बहकी-बहकी किरन 
और ज्यों अभी-अभी रुक जाये न उस पागल दिल की धड़कन 
कॉपते होठ उमड़ते आँसू रुंधता गला और सब शान्ति 
कि जैसे अर्द्धरात्रि तूफान बीच मरघट की घुटती शान्ति 


और अब, अब रहने दो मौन, सुनोगी क्या तुम मेरा हाल ? 
नाच कर रुक जाती है पवन, उभर कर झुक जाती है डाल 
डाल में खो जाती है कूक, हदय में सो जाता भूचाल 
मगर क्या कहूँ कि जीवन शून्य, मगर क्या कहूँ कि हृदय उदास ? 
मगर क्या मैं पछताऊँ बैठ कि तुम हो हाय न मेरे पास ? 


ये माना जब थीं मेरे पास, तृप्त था तन, मुग्ध था मन, 
गुदगुदाता था कलियों को, कभी हँस-हँसकर मलय पवन 
कि ज्यों अलसायी पलकों पर, स्वर्ण सपनों का सम्मोहन 
बनी मायाविनि-सी अनजान सरल अपने जादू के जोर 
खींचती थीं जीवन की नाव, मृदुल ममता की लेकर डोर 


और अब, अब मैं माँझी एक अकेला दुर्बल बाहु पसार 
जरा बढ़ने का करता यल मगर पड़ते उलटे पतवार, 
लहर से उठती क्षीण कराह कॉप उठती है जल की धार, 
मगर झोंका खाकर हिल-डोल, डगमगा उठती मेरी नाव 
कि जैसे तन-मन जीवन-प्रान हिला जाते हैं मन के भाव 
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Fn . वळन लड 


SOR ESS 


ह] यह सूनापन तो नहीं, यही तो है जीवन की राह 
मिलन में मादकता हो मगर विरह में भी तो कितनी चाह 
अमृत में शीतलता हो किन्तु, जहर में भी तो कितना दाह 
मौत की लहर-लहर पर प्राण ! हजारों जीवन हैं बलिहार 
तुम्हारी एक दरस की चाह ! तुम्हारे सौ-सौ दरस निसार ! 


न मुझसे आशा रक्खो प्राण कि मैं गँथँगा आँसू-हार 
कि मैं लेकर दो मुरझे फूल, करूँ मृत जीवन का शुँगार 
कि मैं काँटों से बचने हेतु, विछा दूँ पथ पर अपना प्यार 
तुम्हारी चोट तुम्हारी भेंट, करूँ उसको रोकर स्वीकार ? 
नहीं इतने दुर्बल हैं प्राण, नहीं इतना दुर्बल है प्यार ! 


तुम्हारी चोट कि उल्कापात, सर्द है हृदय, सर्द अरमान 
जम गये हैं आँखों में अश्रु, जम गये हैं होठों पर गान 
सहम कर दर्द हुआ बेहोश अचेतन नीरब आकुल प्राण 
अरे पर जाने क्या-क्या आज, भूल लिख गया तुम्हारे पास 
मृदुल तुम किसलय-सी अनमोल, न सह पाओगी मेरा हास 


रहो तुम आँसू से सन्तुष्ट, करो तुम पीड़ा पर विश्वास 
तुम्हारी खातिर कह दूँ प्राण कि जीवन सूना हृदय उदास 
न पहुँचे तुम्हें जरा भी ठेस, तुम्हारा भोला-सा विश्वास 
ओह ओ भोली-सी विशवास, अरी ओ मेरे मन की प्यार ! 
कि गीतों की प्रतिमा सस्पन्द, कि गीतों की सुन्दर आकार ! 


अरी आकारों को लय-गूँज, गूँज की मिटती करुण पुकार ! 
आज तुम मुझसे कितनी दूर, हाय तुम कितनी-कितनी दूर 
कि जैसे नभ के तारे पास, सदा को दूर-सदा मजबूर ! 


मगर अच्छा है रानी रहो, सदा तुम दूर, न रहो समीप 
न लहरों-सी घिर आओ पास, कि डूबे अटल प्यार का दीप 
न झोंकों-सी लहराओ पास, कि बुझ जाये मन-मन्दिर-दीप 
रहो तुम इतनी-इतनी दूर कि मन झुक सके तुम्हारी ओर 
समा पाये अन्तर में प्यार, प्यार की पीर, पीर घनघोर 
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ताकि हम होने पायें एक, बहुत आवश्यक है अन्तर 
जरा दीपक जल पाये विहँस, बहुत आवश्यक सघन तिमिर 
क्योंकि फूला करते हैं फूल, कि आवश्यक हैं कॉट प्रखर ! 
सदा इस दूरी में ही प्राण, फला-फूला करता है प्यार 
सदा झूला करता है ऐक्य, डाल झूला अन्तर की डार 


ख़त्म होने को आयी रात-बुझ गये तारे गगन उदास 
नशीले गीले चारों ओर उड़ रहे फूलों के निःश्वास 
उठा आता है बेबस दर्द ! आह कम्बखत हृदय के पास 
शेष फिर कभी-शेष पर कभी न हो पायेगी अपनी बात 
यही है प्रेम ! अभी आरम्भ, अभी इब्तिदा, अभी शुरुआत ! 


अभी यह जहरीली शुरुआत 
अभी यह सुन्दर मधुर प्रभात 
और फिर घन-विस्मृति की रात 
मगर तमके परदे को चीर, चन्द्रकिरनों की-सी मुसकान ! 
तुम्हारी पाती मिली अबोध 
तुम्हारी पाती :मिली अजान ! 
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ही पत्र 
[उत्तर : कई वर्ष बाद] 


तुम लिखती हो- 

इस नयी उम्र में जाने कैसा 

असमय जर्जर वृद्धापन 

इस तन-मन पर बूढ़े मुरदा अजगर-सा बैठा जाता है ! 


म, 

जिसे कि तुम 

फूलों की मीनारों-जैसी 

ताजी, सुन्दर, सुकुमार, सजल तन कहते थे 
यदि आज मुझे तुम देखो तो 
बेहद उदास हो जाओगे। 

मेरे बाइस मधुमासों को 

ढँक दिया किसी ने 

मकड़ी के भूरे मटमैले जाले से, 
औ!' अंग-अंग में खिलने वाले 
नये जवान गुलाबों की 
पाँखुरियों पर 

अनगिनत झुर्रियाँ 

रोज़-रोज़ बढ़ती जातीं 

मैं साँसें लेती हूँ जैसे 

टूटे-फूटे बरबाद मक्‌बरे की 
नींवो में दबी हुई 
अभिशापग्रस्त प्रेतात्माएँ 
निःश्वासे भरती हैं 

अकसर सन्नाटे में ! 
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मैं चलती हूँ. o 
जैसे मरने वाई की आँखों में 
अकसर धुँधली छायाएँ चलती हैं ! 


सच कहती हूँ. 

विश्वास करो 

वह कभी तुम्हारे सपनों पर पाँखें साधे, 
निस्सीम गगन को चीर 

कहीं उड़ जाने का 

नित अपराजित विश्वास 

न जाने किसने, 

कैसे छीन लिया ? 

मुझ में अब 

पहले-जैसी कोई बात नहीं ! 

हाँ, कभी-कभी 

कुछ बातें याद आ जाती हैं ! 

किस तरह तुम्हारे सीने में 

सहमी दुबकी गौरैया-सी 

अपने को सात सितारों की 

शहज़ादी समझा करती थी 

किस तरह आत्मा की निश्छल गहराई से 
मैने तुमको हरदम विश्वास दिलाया था- 
“जब तक बादल की लहरों पर 

चन्दा का फूल तैरता है 

जब तक 

बर्फीले मैदानों पर 

धधक रहा है ध्रुवतारा 

तब तक मैं अपनी आत्मा की तरुणाई पर 
भूले-भटके भी आँच नहीं आने दूँगी 

यह एक जनम तो क्या 

अनगिन जनमों तक- 

तुम विशवास करो- 

मेरे कंचन-तन, चन्दन-मन पर 

धूमिलता की रेख नहीं लग पायेगी 
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कि आत्मा के संग 
तुम्हारे अमिट स्नेह का सम्बल है 
मैं अपनी अन्तिम सॉसों तक 
जीवन से हार न मानूँगी !” 


पर तुम से कुछ न छिपाऊंगी 
यदि चाहूँ भी तो 

तुम से कुछ न छिपा सकती, 
गे 


आज पराजित लुटे हुए बेबस स्वर में, 
स्वीकार कर रही हूँ, 

मैं बिल्कुल बदल गयी ! 

मेरे माथे पर अपने पावन होठों से 

तुम ने जितने विश्वास कर दिये थे अंकित 
जीवन ने उनको कितनी जल्दी मिटा दिया ! 
आत्मा की तरुणाई 

कंचन-तन, चन्दन-मन 

सब महज खोखली परिभाषाएँ सिद्ध हुई 
मैं चली आ रही हूँ ऐसे 

जैसे लहरों पर विवश लाश बहती जाये ! 
यूँ कभी-कभी 

कुछ बातें सोच-सोच कर मन 

बिलकुल डूबा-डूबा-सा लगने लगता है, 

पर कुछ दिन मन घबरायेगा 

फिर धीरे-धीरे आदत ही पड़ जायेगी ! 


इतनी जल्दी यह टूट गिरेगा ताजमहल 
इसका विश्वास तुम्हें तो क्या 

खुद मुझे न था। 

यदि पहले वाली मैं होती 

तो मुक्‍त हृदय से पाँवों पर सिर रख 

अपनी सारी कमजोरी आँसू में ढलका देती ! 
पर अब इतना भी साहस नहीं रहा मुझ में, 
अपनी मजबूरी से मन ही मन पराजिता 
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अकसर इन पर, तुम पर, सारी दुनिया पर 
झल्ला लेती हूँ 

निष्क्रिय विद्रोह आदमी को 

मन से कितनी जल्दी बूढ़ा कर देता है ! 


पर जाने दो, 

ये छोटी-मोटी बे-महत्त्व की बातें हैं 

जिन को हम ने 

पागलपन में 

बेहद महत्त्व दे डाला था- 

तुम अब भी जिनमें खोये-खोये फिरते हो ! 

यह सोच कभी मेरा भी मन भर आता है ! 
तुम मुझको चाहे जो समझो 

लेकिन मेरी इतनी विनती स्वीकार करो 

इन मुरदा सपनों को 

सीने से चिपकाये रखने से ही अब क्या होगा ? 
ये मुरदा सपने 

बूँद-बूँद कर के तुमको पी डालेंगे, 

तुमको मैं अपनी 

मजबूरी, लाचारी की 

अपने कमजोर, पराजित विश्वासों की 

कसम दिलाती हूँ 

मेरी बस इतनी-सी विनती स्वीकार करो, 

इन मुरदा सपनों को 

सीने से चिपकाकर रखने-भर से ही क्या होगा ! 
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कविता की मौत 


लाद कर ये आज किसका शव चले ? 
और इस छतनार बरगद के तले, 
किस अभागिन का जनाज़ा है रुका, 
बैठ इसके पाँयते, गरदन झुका, 

कौन कहता है कि 

कविता मर गयी ? 


मर गयी कविता 

नहीं तुमने सुना ? 

हाँ, वही कविता 

कि जिसकी आग से 

सूरज बना 

धरती जमी 

बरसात लहरायी 

और जिसकी गोद में बेहोश पुरवाई 
पँँखुरियों पर थमी ? 

वही कविता 

विष्णुपद से जो निकल 

और ब्रह्मा के कमण्डल से उबल 
बादलों की तहों को झकझोरती 
चाँदनी के रजत-फूल बटोरती 
शम्भु के कैलास पर्वत को हिला 
उतर आयी आदमी की जमीं पर, 
चल पड़ी फिर मुसकराती 
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शस्य श्यामल, फूल, फल, फ़सलें खिलाती, 
स्वर्ग से पाताल तक 

जो एक धारा बन बही, 

पर न आखिर एक दिन वह भी रही ! 
मर गयी कविता वही 

एक तुलसी पत्र औ' 

दो बूँद गंगाजल बिना, 

मर गयी कविता, नहीं तुमने सुना ? 
भूख ने उसकी जवानी तोड़ दी, 

उस अभागिन की अछूती माँग का सिन्दूर 
मर गया बन कर तपेदिक का मरीज 
औ' सितारों से कहीं मासूम सन्तानें, 
माँगने को भीख हैं मजबूर ! 

या पटरियों के किनारे से उठा, 

बेचते हैं 

अधजले 

कोयले ! 

याद आती है मुझे 

भागवत की वह बड़ी मशहूर बात 
जब कि ब्रज की एक गोपी 

बेचने को दही निकली, 

औ! कन्हैया की रसीली याद में 
बिसर कर सुध-बुध 

बन गयी थी खुद दही ! 

और ये मासूम बच्चे भी 

बेचने जो कोयले निकले 

बन गये खुद कोयले, 

श्याम की माया ! 

और अब वे कोयले भी हैं अनाथ 
क्योंकि उनका भी सहारा चल बसा ! 


भूख ने उनकी जवानी तोड़ दी ! 
यूँ बड़ी ही नेक थी कविता, 


60 : धर्मवीर भारती ग्रन्थावली-3 


Hindi Premi 


"oS TRL ERC STEIN SERCH 


FS धनहीन थी, कमजोर थी, 
और बेचारी गरीविन मर गयी ! 


मर गयी कविता ? 

जवानी मर गयी ? 

मर गया सूरज, सितारे मर गये 

मर गये, सौन्दर्य सारे मर गये ? 

सृष्टि के आरंभ से चलती हुई 

प्यार की हर साँस पर पलती हुई 
आदमीयत की कहानी मर गयी ? 

झूठ है यह ! 

आदमी इतना नहीं कमजोर है ! 

पलक के जल और माथे के पसीने से 
सींचता आया सदा जो स्वर्ग की भी नींव 
ये परिस्थितियाँ बना देंगी उसे निर्जीव ? 


झूठ है यह ! 


फिर उठेगा वह 

और सूरज को मिलेगी रोशनी ! 
सितारों को जगमगाहट मिलेगी ! 
कफ़न में लिपटे हुए सौंदर्य को 

फिर किरन की नरम आहट मिलेगी ! 
फिर उठेगा वह, 

और बिखरे हुए सारे स्वर समेट 

पोंछ उनसे खून, 

फिर बुनेगा नयी कविता का वितान 
नये मनु के नये युग का जगमगाता गान ! 
भूख, खूँरैजी, गरीबी हो मगर 

आदमी के सृजन को ताक़त 

इन सबों की शक्ति के ऊपर 

और कविता सृजन की आवाज है ! 
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फिर उभर कर कहेगी कविता- 

“क्या हुआ दुनिया अगर मरघट बनी, 
अभी मेरी आखिरी आवाज बाक़ी है, 
हो चुकी हैवानियत की इन्तेहा, 
आदमीयत का मगर आगाज बाक़ी है ! 
लो तुम्हें मैं फिर नया विश्वास देती हूँ 
नया इतिहास देती हूँ ! 

कौन कहता है कि कविता मर गयी ?” 
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दूर देश में किसी विदेशी गगन-खण्ड के नीचे 
सोये होंगे तुम किरनों के तीरों की शय्या पर 
मानवता के तरुण रक्‍त से लिखा सँदेशा पाकर 
मृत्यु-देवताओं ने होंगे प्राण तुम्हारे खींचे 


प्राण तुम्हारे धूमकेतु-से चीर गगन-पट झीना 
जिस दम पहुँचे होंगे देवलोक की सीमाओं पर 
उलट गयी होगी आसन से मौत मूर्छिता होकर 
और फट गया होगा ईश्वर के मरघट का सीना 


और देवताओं ने लेकर ध्रुवतारों की टेक 
छिड़के होंगे तुम पर तरुणाई के खूनी फूल, 
खुद ईश्वर ने चीर अँगूठा अपनी सत्ता भूल 
उठ कर स्वयं किया होगा विद्रोही का अभिषेक ! 


किन्तु स्वर्ग से असन्तुष्ट तुम, यह स्वागत का शोर 
धीमे-धीमे जब कि पड़ गया होगा बिलकुल शान्त, 
और रह गया होगा जब वह स्वर्ग-देश एकान्त 
खोल कफन ताका होगा तुमने भारत को ओर- 
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वह है कारे कजरारे मेघों का स्वामी 
. ऐसा हुआ कि 

युग की काली चट्टानों पर 

पाँव जमा कर 

वक्ष तान कर 

शीश घुमा कर 

उसने देखा 

नीचे धरती का जर्रा-जर्रा प्यासा है, 
कई पीढ़ियाँ . 

बूँद-बूँद को तरस-तरस दम तोड़ चुकी हैं, 
जिनकी एक-एक हड्डी के पीछे 
सौ-सौ काले अन्धड़ 

भूखे कुत्तों-से 

आपस में 

गुँथे जा रहे। 

प्यासे मर जाने वालों की 

लाशों की ढेरी के नीचे 

कितने अनजाने 

अनदेखे 

सपने 

जो न गीत बन पाये 

घुट-घुट कर मिटते जाते हैं ! 

कोई अनजनमी दुनिया है 

जो इन 

लाशों की ढेरी को 
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उभर-उभर आने को 
मचल रही है ! 
वह था कारे कजरारे मेघों का स्वामी 
उसके माथे से कानों तक 
प्रतिभा के मतवाले बादल लहराते थे 
मेघों की वीणा का गायक 
धीर-गँभीर स्वरों में बोला : 
“झूम-झूम मूदु गरज-गरज घनघोर 
राग अमर अम्बर में भर निज रोर।” 
और उसी के होठों से 
. उड़ चलीं गीत की श्याम घराएँ 
पाखें खोले 

जैसे श्यामल हंसों की पातें लहरायें ! 


कई युगों के बाद आज फिर 
कवि ने मेघों को 
अपना सन्देश दिया था 
लेकिन किसी यक्ष विरही का 
यह करुणा सन्देश नहीं था, 
युग बदला था 
और आज नव-मेघदूत को 
युग-परिवर्तक कवि ने 
विप्लव का गुरुतर आदेश दिया था ! 
बोला वह : 

“ओ विप्लव के बादल 
घन-भेरी गर्जन से 
सजग सुप्त अंकुर 
उर में पृथ्वी के, नवजीवन को 
ऊँचा कर सिर ताक रहे है 
ऐ विप्लव के बादल फिर-फिर !” 
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हर जलधारा 

कल्याणी गंगा बन जाये 

अमृत बन कर प्यासी धरती को जीवन दे; 
ओर? लाशों का ढेर बहा कर 

उस अनजनमी दुनिया को ऊपर ले आये 
जो अन्दर-ही-अन्दर 

गहरे अँधियारे से जूझ रही है 

और उड़ चले 

वे विप्लव के विषधर बादल 

जिनके प्राणों में 

थी छिपी हुई अमृत की गंगा ! 

बीते दिन वर्ष मासः" 


सहसा उस मेघों के स्वामी ने यह देखा, 

वे विप्लव के काले बादल 

एक-एक कर बिन बरसे ही 

लौट रहे हैं ! 

जैसे थक कर 

सान्ध्य-विहग घर वापस आयें 

वैसे ही वे मेघंदूत अब भग्नदूत-से वापस आये ! 


चट्टानों पर 

पाँव जमा कर 

वक्ष तान कर 

उसने पूछा : 

“झूम-झूम कर 

गरज-गरज कर 

बरस चुके तुम !” 

अपराधी मेधों ने नीचे नयन कर लिये 
और काँप कर वे यह बोले : 
“विप्लव की प्रयलंकर धारा 
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डि विष 
सहन कर सके जो 
धरती पर ऐसा मिला न कोई माथा ! 
विप्लव के प्राणों में छिपी हुई 
अमृत की गंगा को 
धारण कर लेने वाली 
मिली न कोई ऐसी प्रतिभा, 
इसीलिए हम नभ के कोने-कोने में 
अब तक मॅडराये 
लेकिन बेबस 
फिर विन बरसे 
वापस आये ! 
ओ हम कारे कजरारे मेघों के स्वामी 
तुम्हीं बता दो 
कौन बने इस युग का शंकर ! 
जो कि गरल हँसकर पी जाये 
और जराएँ खोल 
अमृत की गंगा को भी धारण कर ले !” 


उठा निराला, उन काले मेघों का स्वामी 

बोला : “कोई बात नहीं है 

बड़े-बड़ों ने हार दिया है कन्धा यदि तो 

मेरे ही कन्धों पर होगा 

अपने युग का गंगावतरण ! 

मेरी ही प्रतिभा को हँस कर कालकूट भी पीना होगा !” 


और नये युग का शिव बन कर 
उसने अपना सीना तान जटाएँ खोलीं। 


एक-एक कर वे काले जहरीले बादल 
उतर गये उसके माथे पर 
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और नयन में छलक उठी अमृत की गंगा ! 


और इस तरह पूर्ण हुआ यह नये ढंग का गंगावतरण ! 


और आज वह कजरारे मेघों का स्वामी 
जहर सँभाले, अमृत छिपाये 

इस व्याकुल प्यासी धरती पर 
पागल-जैसा डोल रहा है, 

आनेवाले स्वर्णयुगों को 

अमृत कणों से सींचेगा वह 

हर विद्रोही क़दम 

नयी दुनिया की पगडण्डी लिख देगा, 

हर अलबेला गीत 

मुखर स्वर बन जायेगा 

उस भविष्य का 

जो कि अँधेरे की परतों में अभी मूक है ! 
लेकिन युग ने उसको अभी नहीं समझा है 
वह अवधूतों-जैसा फिरता पागल नंगा, 
प्राणों में तूफ़ान, पलक में अमृत-गंगा ! 
प्रतिभा में 

सुकुमार सजल 

घनश्याम घराएँ 

जिनके मेघों का गम्भीर अर्थमय गर्जन 
है जब कभी फूट पड़ता अस्फुट वाणी में 
जिसको समझ नहीं पाते हम 

तो कह देते हैं 

यह है केवल पागलपन 

कहते हैं 

चैतन्य महाप्रभु में, सरमद में, 

ईसा में भी 

कुछ ऐसा ही पागलपन था 

उलट दिया था 

जिसने अपने युग का तख्ता ! 
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थके हुए कलाकार से 


सृजन की थकन भूल जा देवता ! 
अभी तो पड़ी है धरा अधबनी, 
अभी तो पलक में नहीं खिल सकी 
नवल कल्पना की मृदुल चाँदनी, 
अभी अधखिली ज्योत्स्ना की कली 
नहीं जिन्दगी की सुरभि में सनी'! 
अभी तो पड़ी है धरा अधबनी, 
अधूरी धरा पर नहीं है कहां 
अभी स्वर्ग की नींव का भी पता ! 
सृजन की थकन भूल जा देवता ! 


रुका तू, गया रुक जगतू का सृजन, 
तिमिरमय नयन में डगर भूलकर 
कहीं खो गयी रोशनी की किरन 
अलस बादलों में कहीं सो गया 
नयी सृष्टि का सातरंगी सपन 
रुका तू, गया रुक जगत्‌ का सृजन, 
अधूरे सृजन से निराशा भली 
किसलिए जब अधूरी स्वयं पूर्णता ? 
सृजन की थकन भूल जा देवता ! 
प्रलय से निराशा तुझे हो गयी 
सिसकती हुई साँस की जालियों में 
सबल प्राण की अर्चना खो गयी 
थके बाहुओं में अधूरी प्रलय 


ठण्डा लोहा तथा अन्य कविताएँ : 69 


Hindi Premi 


औ' अधूरी सृजन-योजना खो गयी 
थकन से निराशा तुझे हो गयी ? 
इसी ध्वंस में मूर्छित-सी कहीं 
पड़ी हो नयी जिन्दगी, क्या पता ? 
सृजन की थकन भूल जा देवता ! 
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कवि और अनजान पगध्वनियाँ 
[छन्द संवाद] 


कवि 

काली ठंडी चट्टानों पर 

उदास बैठा 

में सोच रहा 

क्या हुआ मुझे ? 

हैं मेरे पास सजल मोती-सी उपमाएँ 
ताजे वनफूलों-सी वेदाग नयी वाणी 

मेरे बस एक इशारे पर 

हर-एक छन्द 

पावस के मोर सरीखा नाच उठा करता ! 
मैं चाहूँ तो 

गहराती मेघ घटाओं को 

अपने छन्दों के ताने-बाने में कस लूँ! 
लेकिन मेरा अभिशाप यही 

हैं साधन मुझको मिले सभी कुछ कहने को 
लेकिन मेरी आत्मा में अब 

कुछ नहीं रहा है कहने को ! 

कुछ नहीं रहा है कहने को ! 

कुछ नहीं रहा है कहने को ! 

कुछ लक्ष्य नहीं, जिसपर में प्रत्यंचा खींचूँ 
अब कोई गहरा दर्द नहीं है सहने को ! 


अनजान पगध्वनियाँ द 
ठहरो ! ठहरो ! ठहरो ! ठहरो ! हम आते हैं 
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हम नयी चेतना के बढते अविराम चरण ! 
हम मिट्टी की अपराजित गतिमय सन्तानें, 
हम अभिशापो से मुक्त करेंगे कवि का मन ! 


कवि 

मेरी मोती-सी उपमाओं पर धूल जमी 
मेरी पलकों पर स्वप्न नहीं 

मकड़ी का भूरा जाला है 

सबसे बढ़कर मुझको यह दंशंन होता है 
अकसर जीवन का सत्य द्वार मेरे आया औ” लौट गया 
उससे बढ़कर 

अब यह मेरा खोखला हृदय 

धीरे-धीरे है भूल रहा- 

“मै कभी सत्य के चरणों का 

भी प्यासा था” 

अपनी कुण्ठाओं की 

दीवारों में बन्दी 

मैं घुटता हूँ ! 


अनजान पगध्वनियाँ 

ठहरो ! ठहरो ! ठहरो ! ठहरो ! हम आते हैं 
हम नयी चेतना के बढ़ते अविराम चरण ! 
हम मिट्टी की अपराजित गतिमय सन्ताने 

हम अभिशापों से मुक्त करेंगे कवि का मन ! 
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यक्ष का निवेदन 
[कालिदास के प्रति] 


मैं हूँ यक्ष, 
मेघदूत के छन्द-छन्द में वन्दी विरही यक्ष ! 
तुम हो मेरी दुखी बन्दिनी आत्मा के निर्माता, 
यह वियोग के पाश वँथे जो मेरे चारों ओर 
यह तड़पन, यह टीस, न जिस से कभी छूट मैं पाता ! 
अपनी कविता के जुनून में, वाणी के सिरमौर ! 
कितना बड़ा दर्द कर दिया मेरे मन पर नवश ! 


तुम तो मुक्ति पा गये मुझ पर अपना दर्द बिखेर, 
लेकिन हाय ! दे गये मुझ को युग-युग का अभिशाप ! 
जब-जब घिरा करेंगे नभ में ये कजरारे बादल, 
मुझे झेलना होगा तब तब यह तड़पन का पाप ! 
नील घटा की आग मुझे बरबस कर देगी पागल, 


किस का पाप मढ़ा किस के सिर ? यह कवि का अन्धेर ! 


किस रहस्यमय जीवन में तुम लाये मुझ को खींच ? 
सदा-सदा के लिए छिन गया मानव का संसार, 
यह क्या खेल तुम्हें सूझा, ओ सपनों के शहजादे ? 
इस पीड़ा से कभी न होगा क्या मेरा निस्तार ? 
इन छन्दों से छुटकारे की कोई राह बता दे, 
यह विचित्र-सी योनि, देवता और प्रेत के बीच। 
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मेरी प्यास न मेरी, मेरा अपना नहीं रहा मन, 
यह कुबेर के कठिन शाप से ज़्यादा निष्ठुर शाप 
तुम दे बैठे हो, मेरी आत्मा को अनजाने में, 
क्या कसूर था, ऐसा मैं ने कौन किया था पाप, 
छोड़ दिया जो मुझे भटकने को इस वीराने में 
_ यह कुबेर के निर्वासन से कहीं कड़ा निर्वासन। 


मेरा प्यार आज बन गया महज तुम्हारा साधन 
यह तो महज तुम्हारी कविता के सपने मदमाते, 
बादल, अलका और यक्षिणी, मेरे हित बेकार ! 
मुझे मिला क्या ? घाव महज जो कभी न भरने पाते। 
क्षण-भर अपनी कला अलग रख मुझ पर करो विचार 
बादल झूठे, झूठ यक्षिणी, सत्य महज निर्वासन ! 


यह पथरीला दर्द काव्य का मुझ से सहा न जाता, 
भोजपत्र की परत-परत में दबा-घुटा मेरा मन, 
कविता की पाँतें नागिन बन मुझे निगलती जातीं, 
धन्य तुम्हारी कला महाकवि, धन्य कला का दर्शन ! 
काश कि क्षण-भर इस कारा से मुझे मुक्ति मिल पाती 
मेघदूत के छन्द-छन्द में मैं खुद आग लगाता ! 


कालिदास यदि होते, कहते, यक्ष बनो मत पागल, 
व्यक्ति नहीं तुम, तुम न कल्पना, तुम कवि मन के प्यार, 
तुम्हें सदैव बदा निर्वासन, नहीं कभी है मुक्ति, 
अलका की यक्षिणी तुम्हारी ही तो प्यास अपार, 
जग का हर सौन्दर्य तुम्हारी पीड़ा से अभिषिक्त, 


तुम वह दर्द, रहा जो युग-युग से जीवन का सम्बल। 
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फूलों की मौत 


ऐसी किस्मत रही कि जिस ने 
मुझ को प्यार किया, 
वह फूलों की मौत मर गया ! 


उन के होठों पर था मेरे चुम्बन का फौलाद 

उन की चोटों पर था मेरी हमदर्दी का पाप 

ताकि अभागे फिर भी मुझ को दे न सकें अभिशाप 

ऐसी भी क्या मौत कि जिसमें मरना भी बेस्वाद 
मरते क्षण भी कर न सके न अपनी एक वसीयत 
उन की इस पूजा का मैंने यह प्रतिकार दिया ! 


मैं ने कभी न चाहा था ये छोर मौत का छू लें 
लेकिन मचल गयीं जाने कैसी भूलें अनजानी 
कुछ तो तोड़-फोड़ के आदी बचपन ने जिद ठानी 
कुछ तरुणाई के मौसम में अग्निफूल ही फूले 
आग और बचपन ने ऐसे नये तरीके ढूँढे 
ले चुम्बन का मोल हिचकियों का व्यापार किया ! 


कुचली पाँखुरियों की दर्दीली आवाजें आती 
और स्वर्ग में मँडराते मुरदा होठों के चुम्बन 
शिथिल पड़ रहा मेरा साहस, रुकती दिल को धड़कन 
और इस घुटन में मेरी साँसें हैं डूबी जातीं 
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में कहता मैं चला स्वर्ग से मुझको धरती प्यारी 
मैंने अपने पापों का भी नया सिंगार किया। 


यह है मेरे पाप-पुण्य का सारा लेखा-जोखा 

इसे जान कर मुझे प्यार करने का करना साहस 

वैसे मेरी कोमलताएँ, मेरी वाणी का रस 

मेरी कला, कल्पना, दर्शन यह सब केवल धोखा 
खूब समझ कर जीवन में आओ वैसे मुझको क्या 
मैंने तो हरएक खिलौने को स्वीकार किया । 
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घबराहट की शाम 
आज छोड़ सब काम-काज तुम वैठो मेरे पास ! 


आज अजब-सी शाम कि मेरा मन इतना घबराया, 
अभी वक्त ही क्या लेकिन इतना सन्नाटा छाया ! 
जगह-जगह पर, 
गिर जाते बादल अलसा कर 
साँझ-तंरेयों की साँसें भी ठण्डी और उदास ! 


ऐसा लगता आज कि मेरा सारा जीवन नष्ट 
ऐसा लगता आज कि मेरी सभी साधना भ्रष्ट 
मैंने हरदम 
घोंटा अपने सपनों का दम, 
आज मुझी से बदला लेती मेरे मन की प्यास ! 


आज छोड़ सब काम-काज तुम बैठो मेरे पास ? 


साँसों में उलझा दो अपनी एक अलक बारीक, 
माथे पर धर हाथ शर्ट का कॉलर कर दो ठीक 
धीमे-धीमे, 
और तुम्हारी ही गोदी में, 
आज आखिरी साँस तोड़ दे मेरा भी विश्‍वास ! 
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झाक रहा है चाँद इधर की खिड़की कर दो बन्द, 
मरने वाला किसी गवाही का न जरूरतमन्द 
हटकर, उठकर 
मुझे देखने मत दो बाहर, 
आज खुदकुशी करने पर आमादा है आकाश ! 
आज छोड़ सब काम-काज तुम बैठो मेरे पास ! 
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दो आवाजें 


[छन्द संवाद] 


पहली आवाज़ 


जैसे बन्द गली में अन्धे चमगादड़ 
दीवारों से टकरा-टकरा चीखा करते ! 
वैसे ही में इस अँधियारे में 

चीख रहा ! 

यह बन्द गली 

यह काले तम की ऊँची-ऊँची दीवारें 
यह महाकाल के जबड़े-जैसा अँधियारा 
मैं इन में घुट मर जाऊँगा 

कोई मुझको छुटकारा दो ! 


(खामोशी) 


कोई तो दो रोशनी 
राह बतलाओ तो 
मुझ में हिम्मत है 
ताक़त है, 

पर अँधियारे के आगे 
बिलकुल बेबस हूँ ! 
तुम ! 

तुम भी हो खामोश ? 
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दूसरी आवाज़ 


मैं सुनती हूँ, 

मैं पास तुम्हारे हूँ अब भी 

तुम दूर नहीं हो मेरी ही बाँहों में हो ! 
लेकिन कुछ और छटपटाओ 

बढ़ते आओ 

अँधियारा पूरी तरह निगल लेगा तुमको 

. तब सारे मन्थन से निजात मिल जायेगी ! 


पहली आवाज़ 


यह तुम बोलीं ! 

आवाज तुम्हारी है, पर यह क्या कहती हो ? 
आवाज तुम्हारी नहीं ! 

और कोई शायद 

मुझको अँधियारे के भीतर से 

छलता है ! 


दूसरी आवाज़ 


अँधियारा तो मैं ही हूँ, 

कोई और नहीं ! 

मैं बोल रही, तम के परदे के पीछे से 
बढ़ते आओ, तुम मेरी ही बाँहों में हो ! 


पहली आवाज़ 

अँधियारा हो ! 

पर मैं अँधियारे को तो नहीं पुकार रहा, ' 
तुमको, 
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तुम जो मेरा प्रकाश हो, आत्मा हो ! 
रोशनी मुझे दो ! 


दूसरी आवाज 


रोशनी ? आत्मा ? 

यह सब एक वहम-भर है 

में एक चमकते अँधियारे की छाया थी, 
मिट गयी चमक 

हो गया लीन अँधियारा, फिर अँधियारे में 
क्यों डरते हो ? बढ़ते आओ ! 


मैं गैर नहीं ` 


में कभी आत्मा बनकर तुममें रोशन थी 
मैं आज अँधेरा बनकर तुमको घेरे हूँ! 


पहली आवाज़ 


अँधियारा हो ? 

रोशनी नहीं ? प्रेरणा नहीं ? आत्मा नहीं ? 
अँधियारा हो ? 

तुम जो भी हो स्वीकार मुझे 

पर इस अन्धे गलियारे से छुटकारा दो 
यह दर्द मौत से ज्यादा भारी पड़ता है ! 


दूसरी आवाज़ 
बढ़ते आओ ! बढ़ते आओ ! घवराओ मत ! 


यह प्यास रोशनी की जो तुममें बाक़ी है 
तुमको दर-दर भटकाती है 


. उसको छोड़ो 


तम की बाँहों के सिवा कहीं भी चैन नहीं ! 
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ठण्डा लोहा तथा अन्य कविताएँ 


(खामोशी) 
तुम चुप क्यों हो ? 


(खामोशी) 


बोलो ! बोलो ! क्या चले गये ? 
क्या लौट गये ? 


(खामोशी) 


उफ़ मेरी बाँहों में शव-जैसा ठण्डा 
कौन गिरा ? 
ओहो तुम हो? 
आखिर मंजिल तक पहुँच गये, 
सब ख़त्म हुआ ! 
अब कितना शीतल है माथा 
वह गर्म प्यास रोशनी, जिन्दगी, प्रतिभा की 
अब नहीं रही 
वह सारी तड़पन बेचैनी का कारण थी 
अब मेरी बाँहों में अनन्त विश्राम करो 

. काफ़ी दुख अपने जीवन में तुमने पाया 
अँधियारे का भूला-भटका पागल टुकड़ा 
फिर अँधियारे की बाँहों में वापस आया। 
ओ जीवन के नरमेध यज्ञ की पूर्णाहुति 
अँधियारे की लपटें तुमको धीरे-धीरे खा जायेंगी 
विश्राम करो ! 
विश्राम करो ! ! 
विश्राम करो ! ! ! 
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यह आत्मा को खूँखार प्यास 


रहने दो अपने ये कुन्तल विखरे-बिखरे 

रहने दो अपनी ये नजरें उलझी-उलझी, 

रहने दो अपने 

भोले-से चेहरे पर ये 

कुछ दर्द-भरा 

कुछ टीस-भरा 

खोया-सा पन, 

रहने दो उसी जगह उलझा 

वह ऑसू जो 

पलकों तक आते-आते 

हिलकर सहम गया, 

वे बोल कि जो इस रुँधे गले तक आ पाये, 
औ!'” फिर अलसाकर टूट गये, 

जिनकी प्रत्याशा में मूँगे के होठ अभी तक खुले हुए ! 
बस, 

इसी तरह मख़मूर उदासी के कोहरे में डूबी-सी 
भारी-भारी 

रहने दो अपनी ये पलकें 

अधखुली मुँदी 

जिनमें जादू के पिघले सतरंग धनुषों का 
बेहद उदास रस छलक रहा 

कितने दिन बाद, 

किसी नारी की आँखों में, 

मैंने वह क्वाँरी अकुलाहट 

वह बेचैनी, 
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वह आत्मा की परतों में गुंथे 

दर्द की तड़पन देखी है, 

वह दर्द कि जिसकी अनमापी गहराई में 

कोई विराट्‌ अज्ञात सत्य भी घायल सॉसें लेता है। 
वह सत्य, 

कि जिसकी भूखी आँखों का जादू 

आदम की सन्तानों को हरदम पागल करता आया ठा! 
वह युग-युग का अन्तर-मन्थन 

तड़पन, अकुलाहट, बेचैनी, 

दीवानापन, 

सब आज सिमट आया है इन 

भारी-भारी 

सतरंग धनुषोंवाली 

कजरारी पलकों में 

जिनपर उदास फूलों के बादल छाये हैं 


ठहरो अपनी गोदी में सिर रखकर क्षण-भर 
मेरे जलते माथे पर सपने बिखरा दो 

जादू पढ़ दो, 

तबतक, 

जबतक इन पलकों में 

ये इन्द्रधनुष हैं तैर रहे, 

जब तक कि तुम्हारी आत्मा 

इस अज्ञात सत्य की किरणों से आलोकित है, 
क्षण-भर में यह सम्मोहन छितरा जायेगा, 
इसमें रत्ती-भर नहीं तुम्हारा दोष मगर 

नारी की आत्मा इस विराट को 

बहुत देर तक नहीं ग्रहण कर पाती है ! 
यह आत्मा की पावनता, मन की ऊँचाई, 
ये रेशम के सपने 

अनजान गुफाओं में खो जाते हैं ! 

औरत फिर उसके बाद वही रह जाती है, 

. वह तुच्छ ईर्ष्या, प्रबल अहम्‌, वह आडम्बर, 
वह ऊन सलाई के फन्दे से 
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जीवन का ताना-बाना बुननेवाली, 

फिर सेज पलँग, ठीले तन, ' चुम्बन-आलिंगन पर 
ये सारे 

ये चाँद सितारे 

इन्द्रधनुष बिक जाते हैं ! 


सच मानो तुमको दोष नहीं देता हूँ मैं 
लेकिन इसमें रत्ती-भर भी अत्युक्ति नहीं, 
नारी को आत्मा 

इस विराटू को 

बहुत देर तक नहीं ग्रहण कर पाती है। 


लेकिन यह भी तो एक अजब मजबूरी है, 

मानव की आत्मा 

इस विराट्‌ के बिना नहीं रह पाती है, 

अपनी हज्जारों भूखी बाँहें फैलाकर 

सपनों के पीछे-पीछे दौड़ी जाती है, 

गतिरोधों से टकराती, मँडराती, बलखाती 

रेगिस्तानों में बहनेवाली 

घायल भूखी आँधी-सी 

यह आत्मा की खूँख़ार प्यास, 

बस किसी विराटू सत्य पर ही टिक पाती है, 

वह सत्य किसी नारी की मंजुल बाँहों में ही 

सीमित है 

ऐसा विश्वास नही मुझको होता है अब ! 

वह कुछ बेहद कठोर, बेहद निर्मम स्वर है 

जो जीवन को आगे ही खींचे जाता है, 

वह स्वर जिसकी तीखी सशक्त टकराहट से 

नारी की आत्मा में भी कुछ जग जाता है, 

(यद्यपि इसका भी निर्णय अब तक हो न सका 55 
नारी में आत्मा भी होती है या कि नहीं !) क 


फिर भी इतना तो जाहिर है . 
उसके जीवन में कभी-कभी ऐसे मंजुल क्षण आते हैं 
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कुछ दर्द-भरे 

कुछ टीस-भरे 

खोये-से क्षण 

जिनमें वह बन जाती है फूलों की माला, 
जिनमें वह बन जाती है किरनों की वंशी, 
जिसके रेशे-रेशे में. सॉसें लेता है 

कोई संगीत-भरा सपना आहिस्ते से ! 


इस समय तुम्हारे तन-मन अलकों-पलकों पर 
संगीत-भरे सपने का जादू छाया है, 

युग-युग से गहराती आती पीड़ाओं का 

यह संचित रस 


` इस वक्त तुम्हारी आँखों में घिर आया है ! 


औ! मन्त्रमुग्ध नागिन-सी झूम उठी है 
मेरी आत्मा की खूँख़ार प्यास ! 


पर जाने दो, 

ये भारी-भारी बातें हैं, 

कुछ अपने मन से हलकी-हलकी बात करो, 
किस-किस रंग की लच्छी से पल्ला काढ़ोगी, 
सच कहता हूँ न 

कन्धे का यह कत्थई फूल 

गोरी-गोरी बाँहों पर बेहद फबता है, 

तुम चुप क्यों हो 

कुछ बात करो, 

आख़िर कल तो ये बातें तुमसे और किसी से 
होंगी ही ! 
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प्रतिध्वनि 


यह थके कृदम, यह हवा सर्द 
यह जख्म चीरता हुआ दर्द 
तो क्या है यह जिन्दगी, न जिससे मिलता कोई छुटकारा ? 


(प्रतिध्वनि) ...कारा...कारा ! 
कारा में आख़िर कभी शान्ति मिलती है बरबस क्षण-भर को ! 
(प्रतिध्वनि) -...बस क्षण-भर को ! 

बस क्षण-भर को ! 


तो किसी शर्त पर, 
कहीं किसी समझौते पर 
कया कभी जिन्दगी में पल-भर भी राहत पाना मुमकिन है ? 


(प्रतिध्वनि) ...नामुमकिन है ! 
नामुमकिन है ! 
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प्रथम प्रणय 
[दो दृष्टिकोण] 


पहला दृष्टिकोण 


यों कथा-कहानी-उपन्यास में कुछ भी हो 
इस अधकचरे मन के पहले आकर्षण को 
कोई भी याद नहीं रखता 
चाहे मैं हूँ, चाहे तुम हो ! 


कड़वा नैराश्य, विकलता, घुटती बेचैनी 
धीरे-धीरे दब जाती है, 

परिवार, गृहस्थी, रोजी-धन्धा, राजनीति 
अखबार सुबह, सन्ध्या को पत्नी का आँचल 
मन पर छाया कर लेते हैं, 

जीवन की यह विराट्‌ चक्की 

हरएक नोंक को घिसकर चिकना कर देती, 
कच्चे मन पर पड़नेवाली पतली रेखा 

तेजी से बढ़ती हुई उम्र के 

पाँवों से मिट जाती है, 


यों कथा-कहानी-उपन्यास में कुछ भी हो 
इस अधकचरे मन की पहली कमजोरी को 


कोई भी याद नहीं रखता 
चाहे मैं हूँ, चाहे तुम हो ! 
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दूसरा दृष्टिकोण 


यों दुनिया-दिखलावे की बात भले कुछ हो 
इस कच्चे मन के पहले आत्म-समर्पण को 
कोई भी भूल नहीं पाता 

चाहे मैं हूँ, चाहे तुम हो ! 


हर-एक काम में वेतरतीवी, झुंझलाहट 
जल्दीबाजी, लापरवाही 

या दृष्टिकोण का रूखापन 

अपने सारे पिछले जीवन 

पर तीखे व्यंग्य वचन कहना 

या छोटे-मोटे बेमानी कामों में भी 
आवश्यकता से कहीं अधिक उलझे रहना 
या राजनीति, इतिहास, धर्म, दर्शन के 
बड़े लबादों में मुँह ढँक लेना 


इस सबसे केवल इतना जाहिर होता है 
यों दुनिया-दिखलावे की बात भले कुछ हो 
इस पहले-पहले पावन आत्म-समर्पण को 
कोई भी भूल नहीं पाता 

चाहे मैं हूँ, चाहे तुम हो ! 
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बातचीत का एक टुकड़ा 


देखा ! i 

अब में पहले से कितना बेहतर हूँ 

तुम मेरी लापरवाही पर सिर धुनती थीं 

अब रहन-सहन में कितनी स्वच्छ व्यवस्था हे ! 
तरतीबवार इस ओर किताबें सजी हुई 

यह एलबम हे. 


में अब अपनी शामें बरबाद नहीं करता | 
कुछ कामकाज में हरदम खोया रहता हूँ | 


बातें ? 
अब बातें करनेवाला रहा कौन ? 


हाँ हँसता हूँ, कुछ कमोबेश की बात और | 
या शायद पहले से भी ज़्यादा हँसता हूँ । 
लेकिन किस पर ? 

यह खुद मुझको मालूम नहीं। 


हाँ ! यह तो है ! शोहरत तो क्या ! 
कुछ और लोग पहले से ज्यादा जान गये। 
जिम्मेदारी, घुलना-मिलना, हँसमुख स्वभाव, निष्कपट हृदय 
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Fr 


तुम जैसा मुझे चाहती थीं, वैसा ही हूँ 


तुम नहीं रहीं तो नहीं सही, 

मुझमें रत्ती-भर दाग नहीं लगने पाये 
विश्वास करो इसका मुझको 

हर घड़ी ध्यान रहता ही है। 

सच मानो मुझे कहीं से कोई कष्ट नहीं ! 


पर यह क्या पागल ! 
मैं बेहतर हूँ, सुख से हूँ, 

फिर इसमें ऐसी कौन वात है रोने की ? 
जाने दो, 

लो यह चाय पियो ! 


ठण्डा लोहा तथा अन्य कविताएँ : 9] 
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झील के किनारे 


चल रहा हूँ मैं 
कि मेरे साथ 
कोई और 
चलता 

जा रहा है ! 


दूर तक. फैली हुई 
मासूम धरती की 
सुहागन गोद में सोये हुए 
नवजात शिशु के नेत्र-सी 
इस शान्त नीली झील 
के तट पर, 

चल रहा हूँ मैं 

कि मेरे साथ 

कोई और 

चलता 

जा रहा है ! 


गोकि मेरे पाँव 
थककर चूर 

मेरी कल्पना मजबूर 
मेरे हर क़दम पर 
मंजिलें भी हो रही हैं 
और मुझसे दूर 
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हजारों पगडण्डियाँ भी 
| उलझनें बनकर 
| समायी जा रही हैं 
| खोखले मस्तिष्क में, 
| लेकिन, 
वह निरन्तर जो कि 
| चलता आ रहा है साथ 
इन सवों से सर्वथा निरपेक्ष 
| लापरवाह 
| नीली झील के 
इस छोर से 
उस छोर तक 
एक जांदू के सपन-सा 
| तैरता जाता, 
| उसे छू 
| ओस-भीगी 
कमल पाँखुरियाँ 
| सिहर उठतीं, 
| कटीली लहरियों 
। को लाज रंग जाती 
| सिन्दूरी रंग, . 
| पुरइन की नसों में 
जागता 
अँगड़ाइयाँ लेता 
किसी भोरी कुंआरी 
जलपरी 
के प्यार का सपना ! 
कमल लतरें 
मृणालों की स्नान-शीतल 
बाह फैलाकर 
उभरते फूल-यौवन के 
कसे-से बन्द ढीले कर 
बदलती करवे, 
इन करवटों की 


ठण्डा लोहा तथा अन्य कविताएँ : 


Hindi Premi 


इन्द्रजाली प्यास में भी 

झूम लहराकर 

उतरता, डूबता, 

पर डूबकर भी 

सर्वथा निरपेक्ष 

इन सबों के बन्धनों को 
चीरकर, झकझोरकर 

वह शान्त नीली झील की 
गहराइयों से बात करता है 
गोकि मेरा पन्थ उसका पन्थ 
उसके क़दम मेरे साथ 

किन्तु वह गहराइयों से 

बात करता चल रहा है ! 
सृष्टि के पहले दिवस से 
शान्त नीली झील में सोयी हुई गहराइयाँ 
जिनकी पलक में 

युग-युगों के स्वप्न बन्दी हैं ! 
पर उसे मालूम है 

इन रहस्यात्मक, 

गूढ़ स्वप्नों का 

सरलतम अर्थ 

जिससे हर क़दम 

का भाग्य, 

वह पहचान जाता है ! 


इसलिए हालाँकि मेरे पॉव थककर चूर 
मेरी कल्पना मजबूर 

मेरी मंजिलें भी दूर 

किन्तु फिर भी 

चल रहा हूँ मैं 

कि, कोई और 

मेरे साथ 

नीली झील की 

गहराइयों से बात करता चल रहा है ! 
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मेरी परछाँही 


घनी बर्फ़ पर, 

इस ऊबड़-खाबड़ घाटी में 

पाण्डवराज युधिष्ठिर के काले कुत्ते-सी 
पीछे-पीछे पूँछ दबाये, 

आखिर कब तक संग निभायेगी तू मेरा ? 
ओ मेरी परछाँही, मेरा साथ छोड़ दे ! 


मंजिल-दर-मंजिल 

पृथ्वी को नाप-नापकर 

जाने कितने 

पर्वत, घाटी, रेगिस्तानों को 

यह मेरे भूखे क़दम निगल आये हैं 

यह मरीज की अन्तिम साँसों-सी 

टेट्री-मेढ़ी पगडण्डी 

इसपर अभी न जाने कितनी दूर 

मुझे चलते जाना है ! 

मेरी और तुम्हारी दुनिया कितने पीछे छूट चुकी है ! 


यह कोई अजनबी जगत्‌ है 
जहाँ न सूरज की किरणें हैं 
और न चन्दा की उजियारी 
जहाँ न तारों की छाया में 

दो जवान दिल धड़का करते हैं 
जहाँ होठ से मदिर प्रणय संगीत 


ठण्डा लोहा तथा अन्य कविताएँ 
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इस तरह उड़ जाते हैं 

जैसे घिसती किसी पुराने बरतन से 

राँगे की क़लई 

जहाँ खण्डहरों में के 

सुनसान हवाएँ सिसका करती हैं ज्यों, हर 

कोई बूढ़ा अजगर रह-रहकर अन्तिम साँसें लेता हो ! 
इस दुनिया में 

जाने कितनी सदियों से आभास न मिलता 

किसी एक जिन्दा हस्ती का ! 

मैं आवाजें देता-देता कितने क्षितिज पार कर आया 
लेकिन इन कमजोर दिशाओं से 

प्रतिध्वनि तक लौट न पायी ! 

इस दुनिया में 

जाने कितनी सदियों से 

आभास न मिलता किसी एक जिन्दा हस्ती का ! 
हाँ, 

कुछ प्रेत लोक की छायाएँ तो अकसर मिल जाती हैं 
एक छाँह है 

जिसके केवल 

दो भूखी प्यासी बाँहें हैं 

हृदय नहीं है, क़दम नहीं है, होठ नहीं हैं 

इन सुनसान हवाओं में वह डोल रही है 

केवल दो भूखी प्यासी बाँहें फैलाये ! 

एक छाँह है 

जिसमें हैं केवल अँगुलियाँ, 

औ? छोटा-सा मांसपिण्ड है हृदय नाम का 

उन अँगुलियों की पोरों पर रक्‍त जमा है 

वे फैली-फैली बालू पर 

सदियों से लिखती जाती हैं जाने क्या-क्या ? 
लिखते-लिखते, लिखते-लिखते सदियाँ बीतीं 

मगर न उनका एक वाक्य पूरा हो पाया, 

बालू पर चलती-फिरती काली छायाएँ 

उनके अक्षर-अक्षर क्षत-विक्षत कर देतीं 

और अभागी अँगुलियों का यह सपना है 
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ये बालू के अक्षर अमर रहेंगे जैसे चाँद-सितारे ! 


एक छाँह है 

उसके केवल दो पलकें हैं ! 

उन पलकों में घायल इन्द्रधनुष के सपने 
मिनिट-मिनिट पर करवट लेते 

उन पलकों में अकसर खून छलक आता है 
इन पलकों में तेज नहीं है, जोत नहीं है, सत्य नहीं है 
सूनी गहन गुफाओं-सी पलकों में केवल 
सात रंग के चमगादड़-से 

गन्दे सपने उडते फिरते ! 

अन्धे सपने उडते फिरते ! 

उड़ते फिरते ! 

ऐसी जाने कितनी ही अशान्त छायाएँ 
क़्दम-क़्दम पर सिर धुन-धुन कर 


- चीख रही हैं! 


कहते हैं 

यह उन लोगों की छायाएँ हैं 
क इस पगडण्डी पर आकर भटक गये थे 
जो कि अँधेरे से भागे थे 

घबराये थे, 

जिनके तन से लिपट गये थे काले अजगर 
धरती जिनकी हड्डी-हड्डी निगल गयी थी ! 


और अगर कल मैं भी भटक गया ऐसे तो 
अगर कहीं मेरी भी हिम्मत 

कल जवाब दे बैठी ऐसे 

और अजगरों ने मुझको भी चूर कर दिया 

तो इस फैली-फैली खूनी बालू पर 

मेरी परछाँही 

तू भी ऐसे ही तड़पेगी, मँडरायेगी, सिर पटकेगी, 
युग-युगान्त तक ! 


Hindi Premi 


ठण्डा लोहा तथा अन्य कविताएँ : 


गो यह सच है 
इस रेतीले बयाबान में 


आँसू से भींगे मंजुल संगीत-सरीखी 
अकसर ऐसी भी आवाजें आ जाती हैं 


कोई यह भी कह जाता है 
सघन तिमिर को कुचल-कुचलकर 
यदि मैं चलता ही जाऊँ तो 


मेरे ही क़दमों से जिन्दा सूर्य उगेगा 
मेरे मस्तक पर शंकर का चाँद खिलेगा 
अँधियारे के साँप गले का हार बनेंगे 


और हवाओं पर 

हलका आलोक 

सत्य का 

उड़ा करेगा 

जादू की किरणों से 
छायाओं को छूकर 

पूर्ण करेगा 

नयनहीन की सूनी पलकों में 
सपनों के 

फूल खिलेंगे 

पन्थहीन को राह मिलेगी 
बोल नहीं पाते जो 
उनको वाणी का वरदान मिलेगा 
जीवन 

शरदातप में 

खिलते हुए 

कमल-सा 

स्वच्छ बनेगा 

पावन होगा 

केवल यदि मैं 

हार न मानूँ 

कदम न रोकूँ 

बढ़ता जाउँ ! 

लेकिन सम्भव है 
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कल मेरा साहस टूटे, हिम्मत छूटे, 

और भटक जाऊँ में अपनी पगडण्डी से 
काला अजगर मुझे कुंडलियों में मरोड़ दे 
तो मेरी वेशर्म पराजय की प्रतीक-सी 

ओ मेरी घायल परछाँही 

तू भी ऐसे ही तड़पेगी 

मँडरायेगी 

सिर पटकेगी 

इस फैली-फैली 

असीम खूनी बालू पर ! 


अभी वक़्त है 
ओ मेरी पागल परछाँही 
साथ छोड़ दे ! 


तेरे संग रहने से 
और अकेलापन खाने लगता है 
जबकि वही सब साथ नहीं हैं 


जिनकी पलकों में ही 
पहले-पहल झलक पायी थी मैंने 
इस भविष्य की, 

इस यात्रा की ! 

किन्तु यात्रा के मुहूर्त में 

भूल गये जो क़दम बढ़ाना ! 
खेल-कूद में 

भूल-चूक में 

वहीं रह गये ! 

ओ मेरी परछाँही, मेरा मोह छोड़कर 
वापस जा तू 

वहीं, जहाँ से शुरू हुई थी 

यह पगइण्डी ! 


जाकर उन लोगों को मेरी याद दिलाना 
ठण्डा लोहा तथा अन्य कविताएँ : 
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कहना बड़े अँधेरे जग में 

तुमने उसको भेज दिया है 

जिस दुनिया में प्रेतात्माएँ ही रहती हैं 
वहाँ उसे है महज आसरा 

तुम लोगों के स्नेह-प्यार का, 

अगर सफ़र में सँग आना तुम भूल गये 
तो बात नहीं कुछ 

लेकिन जिसकी आत्मा में थी 

तुमने यह बेचैनी भर दी, 

उसको आशीर्वाद भेजना भूल न जाना 
पथहीनों से मिली प्रेरणा उसे पन्थ की 
पराजितों के विश्वासों में विजय मिलेगी ! 
कौन जानता है 

वह शायद 

इस सम्बल का आश्रय पाकर 

महाकाल के जबड़ों में से सत्य जीतकर 
गरल पान कर 

अमृत लाये 

वापस आये ? 


पर मेरी पागल परछौँहीं 

तेरा मोह व्यर्थ है बिलकुल ! 

अब आगे हैं 

और जहर से भरी घाटियाँ 

जिनके हर पत्थर के नीचे मौत छिपी है 
जिन पर नहीं मोह का कुछ भी बस चलता है ! 
इस मृणाल तन्तु-से नाजुक 

खड्ग धार-से पतले पथ पर 

अपनी परछाँही तक का तो गुजर नहीं है 
इस पथ पर 

मानव की घायल आत्मा सदा अकेली जाती 
सत्य जीतकर वापस आती 

या हिमशिखरों पर गल जाती ! 
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घनी बर्फ़ पर 

इस ऊबड़-खाबड़ घाटी में 

पाण्डवराज युधिष्ठिर के काले कुत्ते-सी 
पीछे-पीछे पूँछ दबाये 

आखिर कव तक संग निभायेगी तू मेरा 
ओ मेरी परछाँही 

मेरा साथ छोड़ दे ! 


ठण्डा लोहा तथा अन्य कविताएँ : 101 
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फूल, मोमबत्तियाँ, सपने 


यह फूल, मोमबत्तियाँ और टूटे सपने 
ये पागल क्षण, 
यह कामकाज, दफ़्तर-फाइल, उचटा-सा जी 
भत्ता वेतन ! 
ये सब सच हैं ! 
इनमें से रत्ती-भर न किसी से कोई कम, 
_ अन्धी गलियों में पथभ्रष्टों के गलत कदम 
या चन्दा की छाया में भर-भर आनेवाली आँखें नम, 
बच्चों की-सी दूधिया हँसी यां मन की लहरों पर 
उतराते हुए कफन ! 
ये सब सच हैं! 


जीवन है कुछ इतना विराट्‌, इतना व्यापक 
उसमें है सबके लिए जगह, सबका महत्त्व, 
ओ मेजों की कोरों पर माथा रख-रखकर रोनेवाले 
यह दर्द तुम्हारा नहीं सिर्फ, यह सबका है। 
सबने पाया है प्यार, सभी ने खोया है 
सबका जीवन है भार, और सब जीते हैं, 
बेचैन न हो, 
यह दर्द अभी कुछ गहरे और उतरता है, 
फिर एक ज्योति मिल जाती है, 
जिसके मंजुल प्रकाश में सबके अर्थ नये खुलने लगते, 
ये सभी तार बन जाते हैं 
कोई अनजान उँगलियाँ इन पर तैर-तैर 
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सबमें संगीत जगा देती अपने-अपने 

गुँथ जाते हैं ये सभी एक मीठी लय में 
यह कामकाज, संघर्ष, विरस कडवी बातें, 
ये फूल, मोमवत्तियाँ और टूटे सपने ! 


यह दर्द विराट्‌ जिन्दगी में होगा परिणत 
| है तुम्हें निराशा फिर तुम पाओगे ताकृत 
। उन उंगुलियों के आगे कर दो माथा नत 
जिनके छू लेने-भर से फूल-सितारे बन जाते हैं ये मन के छाले, 
ओ मेजों की कोरों पर माथा रख-रखकर रोनेवाले 
हर एक दर्द को नये अर्थ तक जाने दो ! 


Hindi शिक्षा. 


निवेदन न] 
[उनके प्रति जो मेरी कृतियों में मुझे दू 
ये कविताएँ, 


यह कथा-कहानी-उपन्यास, 

` इनके अन्दर तुम नाहक मुझको ढूँढ़ रहे ! 
ये गलियाँ थीं, 

इनसे होकर मैं गुजर चुका, 

यह केंचुल है, जो धीरे-धीरे छूट रही ! 


'मैं” और 'कला' 

इनकी कुछ भी अहमियत नहीं ! 

इन दोनों से ज्यादा विराट्‌ 

कोई तीसरा सत्य है 

जिसको आत्मसात्‌ कर पाने को 

- मेरी आत्मा 

धीरे-धीरे 

जीवन की यज्ञ-शिखाओं में पकती जाती 
ओ मेरे बेजाने-पहचाने दोस्त, 

कौन जाने शायद 

मुझसे पहले तुम पा जाओ वह 

जिसको खोज रहा हूँ मैं ! 

तुम भी जाने या अनजाने 

चल रहे वही ! 

दुख, दर्द और संघर्षो के माध्यम से जब 
तुम भी उस सच्चाई की मंजिल तक पहुँचो 
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जब एक विराट्‌ सत्य की छाया में 
अभिषेक तुम्हारा हो 

तब अपने चरणों पर बिखरे 
क्षत-विक्षत पूजा-फूलों में दूँढ़ना मुझे 
शायद तुम मुझको पा जाओ 


नाहक तुम ढूँढ़ रहे मुझको 
| इन कथा कहानी उपन्यास कविताओं में ! 


। को कविता 


भारती को सृजन शृंखला में सात गीत वर्ष का एक विशिष्ट स्थान है। जिन महत्वपूर्ण 
कविताओं के कारण भारती ने नयी काव्यधारा में अपना सुनिश्चित स्थान बनाया 
उनमें से अधिकतर कविताएँ इसी संकलन में संग्रहीत हैं। 

इस संकलन की कविताओं का रचनाकाल 1951 से 58 तक है। यही वह 
समय है जब हिन्दी काव्यधारा एक विलक्षण ऐतिहासिक मोड़ ले रही थी। कविता 
के परम्परागत पुराने उपादानों को छोड़कर नये उपादानों की तलाश हो रही थी, 
परम्परागत छायावादी दृष्टिकोण के प्रति एक विद्रोह-सा उठ खड़ा हुआ था और 
भावुक गीतों में बौद्धिकता का अभाव महसूस किया जा रहा था । रस-सिद्धांत स्वयम्‌ 
अब नयी काव्य रचना के लिये उपयुक्त कसौटी रह गया है या नहीं, इस पर भी 
तीखी बहस शुरू हो गयी थी। पर पुरानी काव्य शैलियाँ फिर भी अवशिष्ट थीं। 
और दूसरी ओर वे काव्य रचनाएँ आ रही थीं जिनमें एक आभिजात्य बौद्धिकता 
थी लेकिन वे हृदय को नहीं छू पाती थीं, नयी कविता या उस समय प्रचलित शब्द 
प्रयोगवादी कविता को लेकर बड़े-बड़े दावे जरूर करती थीं। र 

कारण चाहे कुछ भी रहे हों यह दुर्भाग्यपूर्ण ही कहा जायेगा कि उस कविता 
में व्यक्तिवादी या सामाजिक आग्रह की भूमिकाओं को बड़े भ्रमात्मक ढंग से उठाया 
गया । उस विवाद की व्याख्या करना यहाँ आवश्यक नहीं । केवल इतना कहना पर्याप्त 
होगा कि इस विवाद से ऊपर उठ कर जो कविता प्रतिष्ठित हुई उसके नए स्वर 
ने मूल्यों की सापेक्ष स्थिति में व्यक्ति और समाज दोनों को थामने का प्रयास आरंभ 
कर दिया था। उसका मुख्य प्रश्‍न, स्वयं भारती के शब्दों में, यह था कि “वह अपने 
सामाजिक दायित्व से पलायन कर आत्मरति में ही लीन रहे, या सामाजिक कल्याण 
के नाम पर आने वाले किसी भी अधिनायकवादी आतंक के सम्मुख समर्पण कर 
दे।” इसलिए इस कविता की आस्था मानव की मुक्ति, व्यक्ति और उसकी पीड़ा 
की मानवीयता पर थी। मानव की मुक्ति का मुख्य अभिप्राय यह था कि वह अपनी 
सार्थकता खोज सके, अपना दायित्व खोज सके। उस समय केदार नाथ सिंह की 
एक कविता “फूल को हक दो” बहुत लोकप्रिय हुई थी, जिसमें उन्होंने बड़े सुन्दर 


सात गीत-वर्ष : 109. 
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प्रतीकात्मक ढंग से यह बात कही धी- 


लहर को हक दो...वह कभी संग पुरवा के 

कभी संग पछुआ के, इस तट पर भी आये...उस तट पर भी जाये 
और किसी रेती पर सिर रखकर सो जाय। 

नयी लहर के लिए । 


उस समय 'दिनकर' ने इस स्थिति की व्याख्या करते हुए लिखा कि साहित्य गलत 
दिशा में उड़ता-उड़ता एक ऐसी जगह पहुंच गया है, जहां भाषा लाचार है तथा 
कहने योग्य कोई भाषा या विचार नहीं है। कल्याण शायद पीछे लौटने अथवा उसे 
'जन-पथ' पर वापस आने में है, जिसे धर्मवीर भारती ने 'प्रभु-पथ' कहा है। 


उस दिन मैं दूंगा तुम्हें शरण, 
मैं जन-पथ हूँ, 
मै प्रभु-पथ हूँ, मैं हूँ जीवन । 
जिस क्षितिज-रेख पर पहुंच 
व्यक्ति की राहें झूठी पड़ जाती हैं 
मैं उस सीमा के बाद पुनः उठने वाला 
नूतन अथ हूँ 
मैं प्रभु-पथ हूँ। 
जिसमें हर अन्तर्दन्द, विरोध विषमता का 
हो जाता है, अन्त में, शमन। 


सात गीत वर्ष की कविताओं को इस पृष्ठभूमि में देखना-समझना होगा। इन 
कविताओं में नयेपन के साथ एक ताजगी भी थी। आडम्बर रहित सहज अभिव्यक्ति 
कितनी प्रखर होकर निखरी । 'संकांति', 'अपराजित पीढ़ी का गीत”, 'एक टूटा पहिया', 
और 'एक अवतार' में इसके सुन्दर उदाहरण हैं। इस अभिव्यक्ति में एक ताजा गहरा 
युगबोध, इतिहास की सामूहिकता और कर्तव्य की निजी पीड़ा के बीच के तनाव 
की छटपटाहट है। लेकिन साथ ही इन कविताओं में एक समाधान खोजने की आस्था 
भी है। वास्तव में यह कविता मनुष्य की उस मानसिकता को उभारती है जो एक 


नयी ब यी निर्मित करके व्यक्ति और समाज के कृत्रिम विरोध का परिशमन 
कर सके। 


भटके हुए व्यक्ति का संशय 
इतिहासों का अन्धा निश्चय 
ये दोनों जिसमें पा आश्रय 
बन जायेंगे सार्थक समतल 
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|] किसी अनागत पथ को 
पावन माध्यम भर है मेरी 
आकुल प्रतिभा, अर्पित रसना । (गैरिक वाणी) 


इन सभी कविताओं ने भारती के काव्य व्यक्तित्व को सतही प्रगतिवाद और दुर्बाध 
आत्मकेन्द्रित प्रयोग से अलग अपनी एक विशिष्ट प्रतिष्ठा दी । 
सात गीत वर्ष के काव्य-वैभव का एक और पक्ष है। अन्यत्र मैने काफी विस्तार 

से यह विश्लेषण किया है कि अपनी सृजन-यात्रा के प्रारंभिक चरण में भारती ने 
प्यार के शाश्‍वत और चिरंतन रूप को किस प्रकार से परिभाषित किया है। जबकि 
ठंडा लोहा के 'पान फूल सा मृदुल बदन”, “धरती पर लहराती बरसात सी चाल', 
“सूने खंडहर के आसपास मदभरी चांदनी-सी सुन्दरता” में एक कैशोर्य सुलभ भावुक 
रूमानियत है, सात गीत वर्ष में इस प्रेम में एक प्रगाढ़ अंतरंग देहिकता के साथ-साथ 
्रेमानुभूति के गहरे आयाम विकसित होने लगे हैं। “नया रस”, “नवम्बर की दोपहर', 
'केवल तन का रिश्ता’, और 'अरद्धस्वप्न का नृत्य” से यह पक्ष स्पष्ट हो जायेगा । 
नये रस की व्याख्या कवि इस प्रकार करता है जिसमे श्रृंगार की आसक्ति नहीं, 
निर्वेद की विरक्ति नहीं, जब आकुल परिरम्भण की गाढ़ी तन्मयता के क्षण में भी 
ध्यान कहीं और चला जाता है। लेकिन फिर भी कवि यह स्वीकारता है- 

अन्दर जहरीले अजगर-जैसे प्रश्‍नचिहून 

एक-एक पसली को अकइ-अकड़ लेते हैं 

फिर भी बेकाबू तन 

इन पिघले फूलों की रसवन्ती आग बिना 

चैन नहीं पाता है। (नया रस) 

मुझे तो. ऐसा लगता है कि उनकी परवर्ती कृति कनुप्रिया में जो भाव-बोध 
` रूप में आया उसका बीजारोपण इस संकलन की इन्हीं प्रेम कविताओं में 
हुआ है। कनुप्रिया की सृजन-संगिनी को लीजिए- 
यदि इस सारे सृजन, विनाश प्रवाह 
और अविराम जीवन-प्रक्रिया का 
अर्थ केवल तुम्हारी इच्छा है 
: तुम्हारा संकल्प 

तो जरा यह तो बताओ मेरे इच्छामय, 
कि तुम्हारी इस इच्छा का, 
इस संकल्प का- 
अर्थ कौन है ? 


Hindi Premi 


इसी प्रसंग में यह भी कहना चाहूंगा कि ग्रीक पौराणिक पात्र प्रमथ्यु को नई व्याख्या 
देती हुई उनकी कृति 'प्रमथ्यु गाथा” में वही नाट्य चेतना और विद्रोह है जो उनकी 
कालजयी कृति अंधायुग में नए धरातल पर सम्प्रजित हुआ। 

एक बात और। स्वयम्‌ अपने कृतित्व और व्यक्तित्व के बारे में भारती 
स्वभाववश मौन रहे हैं। लेकिन सात गीत वर्ष की भूमिका में उन्होंने अपनी सृजन 
प्रकिया को जितने गहरे लेकिन सहज ढंग से परिभाषित किया वह अपने में स्वयम्‌ 
एक उपलब्धि है। 


-बिशन टंडन 
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Tsar raion eae 


प्रथम संस्करण को भूमिका 


क्षण, 

काव्य-सृजन का, 
सच है कि सबसे महत्वपूर्ण विन्दु है-लेकिन शायद वही है जिसके बारे में स्वयं 
रचनाकार भी कठिनता से ही कुछ निश्चयपूर्वक कह सकता है। वैसे तो मन पर उस 
क्षण का स्वाद बहुत तीखा छूट जाता है लेकिन जब उसे प्रकट करने की चेष्टा करो 
तो लगता है कि यह तो न मालूम कितने जाने-अनजाने स्वादों का सम्मिलित स्वाद 
| है जिसके संवेदन को ठीक-ठीक व्यक्त कर पाना असम्भव-सा ही है। एक हिचक मन 
| में और होती है कि जो कुछ कहने-सुनने लायक था वह तो एक-एक बूँद काव्यकृति 
| में उँड़ेलकर वह क्षण रीत गया, अब अपनी यादूदाश्त में उसे फिर से सम्पुंजित करने 
| को चेष्टा भी करें तो ऐसा न हो कि उसका आस-पास, परिस्थिति, समय, स्थान और 
| आसंग तो वापस खोजे जा सकें-मगर उसका मर्म, उसका सारतत्त्व छूट ही जाये। 
| कई बार समकालीन लेखन में भी रचना-प्रक्रिया के ऐसे सांगोपांग विवरण देखने 
को मिले हैं; पर उन्हें देखकर बहुधा यही भावना हुई है कि वे अजायबघर में रखे हुए 
जलपाखी हैं, खालमढ़े मृतरूप जिनमें रूप-रंग, आकार, पंजे, पंख सब जुटा दिये गये 
हैं किन्तु गायब है तो केवल उसकी उड़ान-पूर्णिमा की रात को चन्द्रमा और समुद्र 
के बीच उसकी आकुल आवेश-भरी उड़ान; और गायब है उसकी अजीब-सी चीत्कार- 
भय, वेदना, उल्लास, उन्मत्त वासना, विजय और आशंका से भरी हुई । अजायबधर 
का पाखी दूसरे दिन सुबह बालू पर छूट गया उसका अवशेष है-जलपाखी नहीं । 
एक ओर यह दुस्तर कार्य और दूसरी ओर यह मेरा अजीब-सा मन जिसे उन्मुख 
करो पूरब की ओर तो भागेगा धुर पश्चिम की ओर । नियोजित करो अपने काव्य-सृजन 
के क्षणों को पुनः स्मरण करने को, तो अदबदाकर उसे वे क्षण याद आयेंगे जो मन 
पर जाने कब अपनी छाप छोड़ गये हैं लेकिन काव्य-सृजन से उनका दूर का लगाव 
भी नहीं है। विन्ध्य की एक पहाड़ी नदी में अँधेरे का स्नान, अपने पुराने घर के उखड़े 
पलस्तरवाली एक दीवार पर कल्पित बेडौल शक्लें, कोणार्क के रास्ते be के लाल 
उत्तप्त नोकीले फूल, बीमार पली का मुरझाया चेहरा, तैरते हुए मछलियों के झुण्ड और र 
यह, और वह, और तमाम सब, लेकिन सब परस्पर असम्बद्ध, और रचना के क्षण स ड 
जिनका कोई दूर का सूत्र भी नहीं जुड़ता। 
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लेकिन इन सबों के बीच रह-रहकर मन एक स्मृति-चित्र पर बार-बार जा टिकता 
है, बहुत पुराना, लेकिन अब भी बिलकुल ताजा... 

...कच्ची नींद से मुझे जगा दिया गया है और ले जाया जा रहा है घनघोर अँधेरे 
में गाँव के बाहर ऊबड़-खाबड़ रास्ते पर से, खेत, टीलों, पोखरों के बीच से, मीलों दूर, 
नहरवाली अमराई में जहाँ देवकालिन का मन्दिर है। दीवाली की छुट्टियाँ मनाने बहन 
के घर आया हूँ, इस छोटे-से धूल-भरे उदास टूटे-फूटे पुराने कस्बे में जहाँ सूरज डूबते 
ही रात हो जाती है, सड़कें वीरान हो जाती हैं। मगर आज रात-भर अँधेरे में पगध्वनियाँ 
सुनाई देंगी क्योंकि आज आधीरात देवी की पूजा होती है और पीर के चबूतरे पर चादर 
चढती है-उन पगध्वनियों में एक नन्हीं किशोर पगध्वनि मेरी भी है लेकिन डगमग, 
क्योंकि मेरी आँखों में अब भी नींद है और अधनींदा चल रहा हूं और घरवाले मेरा 
हाथ पकड़े हैं । अच्छी तरह याद हैं मुझे वे क्षण । अधनींद में मुझे सामने कुछ नहीं दीखता 
सिवा टॉर्च से गिरा एक उजाले का गोल टुकड़ा जिसके पीछे मैं, और स्थिर है वह उजाले 
का वृत्त और स्थिर हूँ मैं-चल रही है केवल वह पगडण्डी, कंकड़, पत्थर, मेड, खेत 
पर से सरकती आती हुई, उस उजले वृत्त में से टेढ़ेमेढ़े बलखाती हुई, मेरे पाँवों के 
नीचे विलुप्त होती हुई । खड़ा हूँ मैं-स्थिर, नींद डूबा और अँधेरे में चल रही हैं खुशबुएँ 
कुछ जानी कुछ अनजानी-अभी नम पोखर की सर्द खुशबू, अभी अँधेरे में सूखते उपलों 
की, अभी कटी हुई कुट्टी की, अभी बनतुलसा की, अभी जंगली कबूतरों के राखरंगे 
पंखों की...मानो में स्थिर खड़ा हूँ और रास्ता और उसका परिपार्श्व अलसाता आता 
हुआ मुझमें से गुजरता जाता है। 

...कब रास्ता खत्म हुआ, कब अँधेरा फट गया, कब अकस्मात्‌ शून्य में से एक 
जगमग दृश्य प्रकट हो गया मेरे सामने-यह याद नहीं । सामने है मन्दिर, चबूतरा, गैस 
के हण्डे, शहनाइयाँ, झाँझ, हारमोनियम, क़व्वाली, अगरबत्तियाँ, आते हुए लोग, जाते 
हुए लोग, पुकारते हुए लोग, बोलते हुए लोग। 

अब जाग गया हूँ में, जी रहा हूँ, सक्रिय हूँ। सब चीजें अपनी जगह स्थिर हैं 
यहाँ तक कि बेहद शोरवाली भीड़ भी केतली में खलबलाते जल की तरह चंचल मगर 
अपनी परिधि में स्थिर है। चल रहा हूँ केवल मैं। एक जगह गुमसुम खड़ा मैं आ रहा 
हूँ, जा रहा हूँ, इसमें से, उसमें से इसके बगल से, उसके पास से...नहर की पुलिया 
के पास गुमसुम खड़ा मैं । 

काफी देर हो चुकी है । घरवाले सुबह तक यहीं जागरण करेंगे । मुश्किल से इजाजत 
मिली है घर लौटने की अकेले। मैं मुडा-रोशनी का जगमगाता द्वीप पीछे मुड 
गया-सामने है अँधेरे का विशाल समुद्र अथाह दूर तक फैला हुआ। 

दृश्यान्तर । लौट रहा हूँ. जहाँ से आया था वहीं। सब कुछ वही है पर इतनी ही 
देर में कुछ भी तो वही नहीं । कहाँ हैं वे जो मेरे साथ थे। कहाँ है प्रकाशवृत्त के पीछे 
मेरी स्थिरता । हाथों में टॉर्च की रोशनी है लेकिन अथाह अँधेरे में क्षुद्र, असहाय, 
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| हाची धुंधली, सहमी हुई, पथ के हर रोड़े से टकराकर टूटती हुई, हर झाड़ी 
में उलझकर तार-तार होती हुई... 

म और पहली वार तो नहीं थे, इस वार कहाँ से आ गए थे कटे पेड़ों के ठूँठ, प्रेत, 
आड़ियों में छिपी अजाने भय की चमकती आदमखोर आँखें, पोखरों के अन्धे जलों 
पर तैरती गुँगी छायाएँ...और मेरा गला सूखने लगा, कब पाँवों में से ताकृत जाने-सी 
लगी, मैं नहीं जानता ।...और पहली बार, पहली बार मेरे उस किशोर मन को लगा 
कि में अथाह शून्य के समक्ष खड़ा हूँ। मृत्यु नहीं, आपदा नहीं,-शून्य । 

पीछे मुड़कर देखा मन्दिर और रोशनी और भीड़-भाड़ अँधेरे में विलीन हो चुके 
थे। लगता था कि विशाल जलयान टूट गया और डूब गए लोग और अब मैं पुकारूँ 
भी तो कोई बचाने नहीं आएगा । 

और सामने देखा और याद करने की कोशिश की पुराना कृस्वा और धीमी 
लालटेन में बच्चों को सुलाकर जागती हुई बहन का ममता-भरा चेहरा-पर वह भी उस 
अँधेरे में नहीं दीखा, नहीं दीखा। वह ऐसा भविष्य लगा जो बीत गया अब, कितना 
भी चलँ वापस नहीं मिलेगा। 

कितना अजीब अकेलापन-राह है, कृदम है, घर है लेकिन कुछ भी नहीं । एक 
विराट्‌ अनस्तित्व । अँधेरा, अनिश्चय, विराट्‌, अथाह और उसके समक्ष मैं -निहत्या-अपने 
अतीत और भविष्य से भी वंचित । जहाँ पहुँचा था वहाँ से चला हूँ, जहाँ से चला था 
वहाँ जा रहा हूँ, पर जहाँ पहुँचा था वह डूब चुका है और जहाँ जाना है वह पता नहीं 
अँधेरे के पार है भी या नहीं। 

शायद यह यात्रा हम जीवन-भर करते रहते हैं और कितनी बार, कितनी बार, 
यह अनस्तित्व, यह शून्य हमको जीने लगता है, और हम पाते हैं कि हमारा समस्त 
आस-पास उजाला, भीड़-भाड़, विज्ञान, दर्शन, अकस्मात्‌ अनस्तित्व में लीन हो गया 
है। है, लेकिन नहीं है। अँधेरे में हैं हम-अकेले, निहत्य, असहाय ! या शायद हम 
भी सिर्फ प्रगाढ अन्धकार में निहत्थे, हाथों की टटोल, खोज...लेकिन फिर हम पांते 
हैं कि हम बच गये हैं... । होता क्या है कहना कठिन है। बाहर सिर्फ इतना होता है 
कि यन्त्रचालित गति में कृदम उठते जाते हैं। इस दौरान में अन्दर क्या घटित होता 
है इसका अनुमान करना कठिन है। 

...शायद होता यह है कि हमारे अतीत और भविष्य का जगत्‌ दोनों अकस्मात्‌ 
मिथ्या पड़ जाते हैं। बीच में बच जाते हैं हम; वर्तमान क्षण के वटपत्र पर; और ताकि 
हम जीते रहें-संसार को पुनः उत्पन्न होना पड़ता है भय में से, यातना में से, शून्य 
में से।... 

...या शायद संसार यथावत्‌ रहता है केवल अतीत और भविष्य से पूर्णतः विच्छिन्न 
होकर हम अपने अन्दर कहीं मृत हो जाते हैं और उस क्षण में फिर हम अपने को रचते 
हैं और फिर सबको नए सिरे से धारण करते हैं। 
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या शायद न संसार नष्ट होता है न हम । केवल हमारी पुरानी जगतू-चेतना 
अकस्मात्‌ बिलकुल शून्य पड़ जाती है-अतीत और भविष्य के प्रति, बाह्य और अन्तर 
के प्रति हमारे सारे अद्यावधि स्थापित सम्बन्ध अकस्मात्‌ टूट जाते हैं और हम फिर 
नितान्त शून्य में से उबरकर उन सम्बन्ध-सूतरों को नए स्तर पर जोडते हैं और अपने 
नव-रचित सम्बन्धों के वर्तमान के आधार पर हम अपने अतीत और भविष्य को नित 
नूतन उपलब्ध करते हैं। 

...शायद... 

हाँ यह 'शायद? बहुत महत्वपूर्ण है । शायद इनमें से कोई एक प्रक्रिया घटित 
होती है, या शायद सब होती है, या शायद कोई नहीं होती । होती हे कुछ और... 

शायद हम भी रहते हैं और संसार भी । नष्ट कुछ नहीं होता । जहाँ से हम 
चलते हैं वह भी और जहाँ तक हम पहुँचते हैं वह भी। हम दोनों को जी चुके होते 
हैं, अपने में धारण किये हुए होते हैं लेकिन अकस्मात्‌ किसी एक क्षण में हम पाते 
हैं कि यह सब है तो पर अकस्मात्‌ हमारे लिए अर्थहीन हो गया है, अनिश्‍चित हो गया 
है। और हम विराट्‌ शून्य में अकेले छूटते जा रहे हैं और हम अकेले छूटना नहीं चाहते। 
जीना चाहते हैं और अनस्तित्व में से अस्तित्व पाने के लिए अभिव्यक्त करना चाहते 
हैं अपने को, और बिना संसार के हम अपने को अभिव्यक्त कैसे करेंगे, अतः हम किसी 
एक स्तर पर मूल्य और अर्थ देते हैं हर चीज को और हर चीज के माध्यम से अपने 
को | पाए हुए और पाकर खोए हुए संसार को और किसी एक स्तर पर 'रचते' हैं। 
ऐसे स्तर पर जहाँ कुछ भी फिर कभी धुँधला और अर्थहीन न पड़े। 

जीवन में जिए हुए अनुभवों, संवेदनों, पीड़ाओं और सुखों में तथा काव्य में रचे 
हुए पीड़ाओं, सुखों और संवेदनोंवाले जीवन में शायद यही सम्बन्ध है और यही 
अन्तररेखा । अपनी चरम निजी अनुभूति और व्यापक संसार, क्षण और निरवधि काल 
के बीच अँधेरी राह पर कहीं एक भूमि है जहाँ शून्य को पराजित कर हम 'रचते' हैं 
स्थायित्व देने के लिए और सार्थकता पाने के लिए। जो पाकर खोया जा सकता है 
उसे रचने के ऐसे बिन्दु पर उपलब्ध करने के लिए जहाँ से वह फिर खोया न जाये। 

क्या ऐसा है कि समूची जीवन-प्रक्रिया अलग चलती रहती है और रचना-प्रक्रिया 
का यह घनीभूत क्षण अकस्मात्‌ कभी रहस्यमय-ढंग से अकारण आ जाता है। शायद 
नहीं । कितने ही क्षण हैं, कितनी स्थितियाँ हैं जो प्रत्यक्षतः असम्बद्ध लगती हैं पर कुल 
मिलाकर हमारे चेतन या अद्धचेतन मन में लहर पर लहर इस एक बिन्दु को उभारती 
रहती हैं। (क्या इसीलिए, जैसा मैने प्रारम्भ में कहा, किसी एक क्षण को याद करने 
के बजाय मेरा मन जाने कहाँ-कहाँ भटक जाता है।) जब समूची जीवन-प्रक्रिया किसी 
न किसी रूप में रचना के क्षण से सम्बद्ध होती है तो वे लोग जो अकसर आरोप लगाते 
हैं कि अमुक कविता है तो मर्मस्पर्शी लेकिन जीवन से दूर है, वे कविता के बारे में 
क्या और कितंना जानते हैं यह कहना कठिन है । जो खरा काव्य है उसकी रचना-प्रक्रिया 
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में, कितने ही अप्रत्यक्ष रूप में हो, किन्तु जीवन-प्रक्रिया अनिवार्यतः उलझी रहती वी | 
__ कितनी विभिन्न स्थितियों में से, हम इस जीवन को उपलब्ध करते हैं। अधिकतर 
तो यह लगता हे कि हम जी नहीं रहे हैं, जिये जा रहे हैं। कभी उस नींद-डूबी यात्रा 
की तरह खुद चलते हुए भी अहसास स्थिरता का होता है और लगता यह है कि हम 
ठहरे हैं पर बाकी सव हममें से गुज़रता जा रहा है। कभी खुद पुलिया के पास चुपचाप 
खड़े रहते हैं पर अहसास यह होता है कि बेशुमार भीड़ में से हम हरेक में से आ रहे 
हैं, जा रहे हैं। कभी अपने में 'सर्व” का, 'प्रत्येक' का साक्षात्कार करना और कभी 'सर्व' 
में, 'प्रत्येक' में, अपना । ये सब जाने कितनी स्थितियाँ हैं जो रचना के क्षणं में सार्थक 
होती हैं। वह एक विन्दु है। उसमें से सब संसरण करता है, पुनः रचे जाने के लिए। 
और यह प्रक्रिया केवल कुछ चुने हुए अत्यन्त सुविधापूर्ण क्षणों में ही नहीं घटित 
होती । रोजमर्रा की जिन्दगी के तथाकथित अत्यन्त गद्यात्मक नीरस काम, दफ़्तर, बाजार, 
सौदा-सुलुफ, हारी-वीमारी, रोज़गार के बीच भी रचनाकार का मन अनजाने चुपचाप । 
काव्य-सृजन की भूमिका प्रस्तुत करता रह सकता है । इसलिए जाने कितने रूपों में कितने 1 
प्रकार से जीवन तथा बाह्य परिवेश काव्य-कृति में समाविष्ट होता चलता है । यही कारण | 
है कि खरी काव्य-कृति का मुख्य गुण है सजीवता, अनायास सजीवता । और यही कारण 
है कि जब सहज रचना-प्रक्रिया में व्यवधान उत्पन्न कर प्रयासपूर्वक जीवन या जीवन 
की ऐसी व्याख्याएँ काव्य पर जबरदस्ती आरोपित करने की चेष्टा की जाती है, जो 
रचना के अपने आन्तरिक सृजन-विकास से उद्भूत नहीं हैं, तो वे निश्‍चित रूप से काव्य 
को निर्जीव ही बनाती हैं। जब भी काव्य में 'दृष्टि' उभरी है तो तभी जब रचनाकार 
के मन में दोनों ही स्तर स्वतः सजीव और सक्रिय रहे हैं, दोनों ही एक-दूसरे को अनुप्राणित 
भी करते चले हैं और अनुशासित भी, कभी विरोधी स्थितियों में, कभी समानान्तर 
स्थितियों में, कभी पूरक स्थितियों में। 
निःसन्देह रचनाकार के मन की यह स्थिति काफी जटिल होती है। इस जटिल 
स्थिति को समझने या जी सकने में जो असमर्थ होते हैं वे अकसर इसे सरल करने 
की कोशिश करते हैं-इनमें से किसी एक स्तर को काटकर। सरलता की ओर 
अकाव्यात्मक पलायन का एक रूप वह होता है जब रचना-प्रक्रिया की अनिवार्य 
प्रकृतिगत माँगों की उपेक्षा कर जीवन की किसी एक संकीर्ण परिधि को ही सब कुछ 
सौंप दिया जाता है और कविकर्म केवल निर्देशित विषय (शास्त्र द्वारा, धर्म दारा, राजसत्ता 
दवारा) नीति, आदेश, योजना, फृतवों के पद्यान्तरण तक सीमित हो जाता है। ऐसे काव्य 
का खोखलापन जाहिर होते देर नहीं लगती। सरलता की ओर दूसरा अकाव्यात्मक 
पलायन है उमका जो समूची जीवन-प्रक्रिया और यथार्थ की कठोर भूमि से असम्पृक्त 
रहना चाहते हैं अतः वे रचना-प्रक्रिया को जीवन-प्क्रिया से नितान्त पृथक्‌ कभी-कभी 
अनिवार्यतः विरोधी मान लेते हैं। वे कहते हैं कि उनकी काव्यप्रेरणा किसी दिव्य अशरीरी 
लोक से आती है, उनका रचनाकार :्रष्टा' और 'स्वयम्भू' है अतः साधारण प्राणी से 
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कुछ ज्यादा ऊँचा है-और फिर यह तर्क यहाँ तक ले जाता है कि न केवल रचनाकार 
के 'प्राण', वरन्‌ उसकी वेश-भूषा, बातचीत, तौर-तरीक़ा, सब साधारण से कुछ पृथक्‌ 
होनी अनिवार्य हो जाती है-लोकोत्तर-क्योंकि उसकी मृदू-मृदु प्रतिभा तो इस लोक 
में भटकी हुई अश्रुमय कोमल परदेशिनी है। 

काव्य-सृजन की वास्तविक भूमि की जटिलता से ये दोनों मार्ग मुक्ति दिलाते 
हैं अवश्य; यह बात दूसरी है कि इन दोनों मार्गों पर चलकर वह न मिले जो सम्पूर्णतः 
कविता है, या जो प्रौढ कविता है। कभी-कभी रोचक लगती है उनकी नियति जो कभी 
इस मार्ग पर भागते हैं कभी उस मार्ग पर और ज्यों-ज्यों आगे जाते हैं त्यों-त्यों मूलतः 
कविता से दूर होते जाते हैं। . 

इनसे बहुत अलग है वह भावस्थिति जो अपने को रचनाकार मानते हुए भी अपने 
को सामान्य से पृथक्‌ नहीं मानती, रोजमर्रा की जिन्दगी में अपने को परदेशी नहीं मानती । 
ऐसे लोग असाधारणता का बाना नहीं ओढते, सहज रूप में जीवन को सम्पूर्ण परिवेश 
में जीने के हामी हैं, व्यक्तित्व को हारते नहीं, जगत्‌ को अस्वीकारते नहीं, और अपने 
हर अकेलेपन में अभिव्यक्ति के द्वारा अपने को सर्व” से 'प्रत्येक' से जोड़ने की चेष्टा 
करते हैं। राह उनकी अँधेरी होगी ही, पर इससे क्या, वे रचते भी तो उसी में से हैं। 

काव्य-सृजन की इस जटिल भूमि पर, इस तमाम प्रक्रिया में से एक सजीव रचना 
उभरती आती है, मन के चेतन और अर्द्धचेतन स्तरों में से रूपायित होती हुई । कभी, 
धीरे-धीरे विभिन्न स्थितियों में से गुजरते हुए, एक-एक कण बनते हुए, रचनाकार अपने 
चेतन अंश से उसे महसूस करता है। कभी-कभी रचना की प्रारम्भिक स्थितियों से 
रचनाकार का चेतन मन स्वतः अनवगत रहता है । जानता है तब, जब अकस्मात्‌ उसका 
ह होता है। घण्टे-भर में, दो घण्टे-भर में मोहाविष्ट-सा रचनाकार उसे प्रस्तुत कर 

ता है। 

एक सप्राण सजीव रचना प्रस्तुत कर देने के बाद फिर रचनाकार का कार्य समाप्त 
हो जाता है। 

उसके बाद फिर प्रक्रिया का दूसरा मोड़ प्रारम्भ हो जाता है जिसमें रचना सीधे 
पाठक के समक्ष होती है और रचनाकार बीच से हट जाता है। अब नये प्रश्‍न उठने 
लगते हैं : रचना में से पाठक क्या पाता है ? क्या कवि ने जो अनुभव किया है उसका 
संवेदन पाठक को होता है ? या वह अनुभव फिर नये सिरे से पाठक के मन में पुनः 
रचित होता है ? या पाठक के मन में कविता से जो जागता है वह कोई तीसरा ही 
अनुभव है ? 

बहुत महत्वपूर्ण हैं ये प्रश्‍न-लेकिन इनसे कथा का दूसरा ही चरण प्रारम्भ होता 
है, जिसमें रचनाकार स्वतः तटस्थ जिज्ञासु-मात्र रह जाता है क्योंकि वह अब स्वरचित 
कृति और पाठक के बीच से हट गया है... 


1959 -धर्मवीर भारती 
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प्रमथ्यु गाथा 


[ प्रमथ्यु एक यूनानी पुराण-पुरुष है जो सृष्टि के आरम्भ में पहली बार स्वर्ग से, 
द्युपितर के महलों से मनुष्यों के त्राण के लिए अग्नि हर लाया था । दण्डस्वरूप द्युपितर 
ने उसे एक शिला से बँधवा दिया था और एक गिद्ध निरन्तर उसके हृदयपिण्ड को 
खाते रहने के लिए तैनात कर दिया गया था। प्रस्तुत रचना में प्रमथ्यु, द्ुपितर, अग्न, । 
गृद्ध सभी अपना-अपना वक्तव्य प्रस्तुत करते हैं। ] 


प्रमथ्यु 


जकड़े हुए हैं ये मेरे हाथ 
लौह श्रृंखलाओं से 

जड़ी हुई जो कीलों से 
इस आदिम चट्टान से, 


टूटी हुई हैं पसलियाँ 
और मन का घाव 
अन्दर का सारा दर्द 
नंगा अनावृत है 
द्युपितर की आज्ञा से 
नरभक्षी बूढ़ा गृद्ध 
मेरे कन्धों पर बैठ 
दिन-भर नोंचा करता है मेरा हृदयपिण्ड 
और मैं बेबस हूँ. 
बन्दी हूँ। 


मैंने, क्योंकि मैंने ही 
प्रथम बार साहस किया 
द्युपितर के महलों से अग्नि छीन लाने का 


अन्धी घाटी में भयभीत भेड़ के समान 
पृथ्वी यह 
अँधियारे में थी सहमी खड़ी 


मैंने, हाँ मैंने ही प्रथम बार साहस किया 


द्युपितर 


साहस नहीं था; 

मैंने जो नक़शा बनाया था 
मानव अस्तित्व का- 
उसमें थी दासता, 

विनय थी, कायरता थी 
भय था, आतंक था 
अँधेरा था 

यह जो 

इस व्यक्ति ने 

अँधेरे को देकर चुनौती 
दुस्साहस किया 

यह मेरी सत्ता का प्रथम अनादर था 


मैंने इसे दण्ड दिया 
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| वर्जित थी ज्योति 
और गर्हित था स्वातन्त्र्य 
साहस उत्पन्न ही नहीं था किया मैंने तब 
| इसकी यह लायी हुई आग 
अगर साहस वन फैल गयी होती मनुष्यों में 


फिर वे उठाते सिर 
फिर फिर वे उठाते सिरः" 


जन-साधारण 


मूरख नहीं हैं जी ! 

हम क्यों उठाते सिर , 
हम क्यों ये सव साहसं करते व्यर्थ 
अग्नि जिसे लाना था ले आया ! 


अग्नि नहीं थी जब 


ठ 

| तब हमने नहीं कहा : 

| कि जाओ अग्नि लाओ तुम 

रभ ओर अग्नि जब आयी 

र हमने नहीं कहा कि अग्नि नहीं लेंगे हम 


यह जो हम अब भी खड़े हैं 
प्रमथ्यु के आस-पास- 
इसलिए नहीं कि हम कुछ 
उसके अनुगामी हैं, 


हम हैं तमाशबीन 
देख रहे हैं कैसे जकड़ा हुआ है शिलाओं से 


ESF do 


कैसे वह कन्धे पर बैठा हुआ गिद्ध 
नोच-नोच खाता है उसका हृदयपिण्ड 
और रात ढलते-ढलते कैसे 

सारा घाव फिर से पुर जाता है 
ताकि गिद्ध फिर नोचे 


यह है करिश्मा और 

हम सब करिशमों के प्यासे हैं ! 

चाहता अगर तो हममें से हर एक व्यक्ति 
अपने ही साहस से प्रमथ्यु हो सकता था 
लेकिन हम डरते थे, 

ज्योति चाहते थे 

पर दण्ड भोगने से हम डरते थे ! 

हम सब करिशमों के प्यासे हैं 

कोई भी करिश्मा कर दिखलाये 

हम खुद क्यों लें कोई भी निर्णय 

हम खुद क्यों भोगें कोई भी दण्ड ? 


अग्नि 
वे थे सब स्वार्थी 


विलासी थे, कायर थे 
जिनके महलों में में बंदी थी 


मुक्‍त किया मुझको प्रमथ्यु ने 


उसने कहा 
तुम हो ज्योति 
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| | तुम्हीं जीवन हो 
| माथे से अपने लगाकर प्रमध्यु ने 
फेंक दिया फिर मुझको इन कायरों के बीच 


क 

| मुझसे ये 
| सुबह-शाम चूल्हा सुलगायेंगे 
$ शय्या गरमायेंगे 

र सोना गलायेंगे 

1 और जरा-सा मौक़ा पाते ही 
| अपने पड़ोसी का सारा घर फूकेंगे ! हे 
| मुझको क्यों मुक्त किया SE कु. 
i मुझको क्यों माथे से लगाकर क 
फिर फेंक दिया इन कायरों के बीच ! 


ड 
| प्रमथ्यु 
मुझको मालूम नहीं था कुछ भी 


डूबा था सब कुछ अँधियारे में 
अँछियारे में मैं भी डूबा था 


अग्नि किसे कहते हैं 
इसका आभास भी नहीं था मुझे 


गिद्ध यह बैठा है जो मेरे कन्धों पर र 
ऊपर उडते-उड़ते पहली बार इसने देखी थी झलक अग्नि की! | 


साहस था मेरा 


किन्तु द्युपितर के महलों की गुप्त राह 

इसने बतायी मुझे- 

गुरुजन है ! 

सच है यह 

मेरे कन्धों पर बैठ । 
नोच-नोच खाता है यह मेरा हृदयपिण्ड । 
फिर भी मेरा मस्तक नत है 

होंठों को भींचे निःशब्द सह रहा हूँ मैं 

क्योंकि यह बूढ़ा गृद्ध गुणी है, ज्ञाता है। 


मस्तक नत है मेरा 

इसलिए नहीं कि हूँ पराजित मैं 

इसलिए कि जिनके हित अग्नि जीत लाया हूँ 

उनमें नहीं है साहस या संवेदना 

जिसमें नहीं है साहस प्रमथ्यु बनने का 

उसको बिना पीड़ा के मिल जाने वाली अग्नि 

माँजती नहीं है 

और पशु ही बनाती है ! 

अग्नि मिलने पर भी 

वे सब पशु के पशु हैं 

जिनको नृशंस स्वाद आता है 

मेरी इस मर्मान्तक पीड़ा में ! | 
देता है जो बूढ़ा गिद्ध | 
मेरे ही कन्धों पर बैठकर | 


गुद्ध 
कटु मत हो 


सुनो वत्स ! 
शोभा नहीं देती है कटुता प्रमथ्यु को 


124 : धर्मवीर भारती ग्रन्थावली-3 


Hindi Premi 


| 
3 


सच है यह 
मैंने ही प्रेरित किया था तुम्हें देव-अग्नि लाने को 
क्योंकि धरा पर नीचे गहरा अँधियारा था। 


जीवन-भर मैंने आकाश में 
निरर्थक चक्कर काटे 

ऊँचे पर्वत, ऊबड़-खाबड़ घाटीवाली 
धरती पर कैसे उतरता मैं ? 

नीचे अँधियारा था 


अब मैं हूँ बूढ़ा 

और मेरे थके हैं पंख 

कब तक आकाश में विहार करूँ 

सिवा तुम्हारे इन सबल पुष्ट कन्धों के और कहाँ बैढूँ मैं ? 


कटु मत हो ! 

आहत है मेरा अहम्‌ 

मेरे थे पंख और मैंने देखी थी अग्नि 
मैं भी ला सकता था 

किन्तु एक थोड़े-से साहस के बगैर 
मैं अग्नि जीत लाने से वंचित रहा 


तुम हो मेरे प्रियजन 

मेरा यह आहत अहमू 

अगर तुम्हारे मांसपिण्ड से बुझाता है 

अपनी भूख 

तो तुम क्‍या इतना भी नहीं सहोगे मेरे लिए 


सुनो वत्स ! 
मुझको यदि मानते हो गुरुजन 
तो बात सुनो 
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सहते चलो सब कुछ 

माथे पर शिकन नहीं लाना कभी 
मन में घृणा नहीं लाना कभी 

घृणा वह जहर है 

जो नसों में प्रवाहित 

रक्‍त को दूषित करता है 

और वह रक्‍त 

वह तुम्हारा रक्‍त 

अन्ततोगत्वा मुझको ही तो पीना है ! 


प्रमथ्यु 


पियो ! 

जी भरकर पियो, 

गुरुजन हो 

मेरी शिराओं में रक्‍त बह रहा है तुम्हारा ही 
जी भर पियो ! 

कटु मैं नहीं हूँ 

घृणा किससे करूँगा मैं 


ये जो जन हैं, साधारण जन हैं 

उनमें से एक-एक के अन्दर 

मूर्च्छित प्रमथ्यु कहीं बन्दी है ! 

अवसर जिसे मिला नहीं साहस कर पाने का 


कोई तो ऐसा दिन होगा 

जब मेरे ये पीड़ा-सिक्त स्वर 

उसके मन को बेध मूर्च्छित प्रमथ्यु को जगायेंगे ! 
उस दिन 
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हाँ, उस दिन 
अकेला मैं रहूँगा नहीं 
सबके हृदयों में “मे” जागूँगा 
मै-प्रमथ्यु : 

कटु मैं नहीं हूँ 

घृणा किससे करूँगा मैं 


नया रस 


प्रभु, 
इस रस को 
इस नये रस को क्या कहते हैं ? 


जिसमें शृंगार को आसक्ति नहीं 
जिसमें निर्वेद की विरक्ति नहीं 
जिसमें बाँहों के 
फूलों-जैसे बन्धन के 
आकुल परिरम्भण की गाढ़ी तन्मयता के क्षण में भी 
ध्यान कहीं और चला जाता है 
तन पिघले फूलों की 
आग पिया करता है 
पर मन में कई प्रश्‍नचिह उभर आते हैं 
यह सब क्या है ? 
क्यों है ? 
इसके बाद 
-और बाद 
-और बाद 
-और बाद 
फिर क्या है ? 
चुम्बन आलिंगन का जादू 
मन को जैसे ऊपर ही ऊपर से छूकर रह जाता है। 


अन्दर जहरीले अजगर-जैसे प्रश्‍नचिह 
एक-एक पसली को जकड़-जकड़ लेते हैं 
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। फिर भी बेकाबू तन 


1 इन पिघले फूलों की रसवन्ती आग बिना 
| चैन नहीं पाता है 
| 


इस रस को 
इस नये रस को क्या कहते हैं ? 


नवम्बर की दोपहर 


अपने हलके-फुलके उडते स्पर्शों से मुझको छू जाती है 
जार्जेट के पीले पल्ले-सी यह दोपहर नवम्बर की ! 


आयीं गयीं ऋतुएँ पर वर्षों से ऐसी दोपहर नहीं आयी 
जो क्वॉरेपन्न के कच्चे छल्ले-सी 

इस मन की उँगली पर 

कस जाये और फिर कसी ही रहे 

नितप्रति बसी ही रहे, आँखों में, बातों में, गीतों में 
आलिंगन में घायल फूलों की माला-सी 

वक्षों के बीच कसमसी ही रहे 


भीगे केशों में उलझे होंगे थके पंख 

सोने के हंसों-सी धूप यह मवम्बर की 
उस आँगन में भी उतरी होगी 

सीपी के ढालों पर केसर की लहरों-सी 
गोरे कन्धों पर फिसली होगी बिन आहट 
गदराहट बन-बन ढली होगी अंगों. में 


| 


आज इस वेला में 

दर्द ने मुझको 

और दोपहर ने तुमको 

तनिक और भी पका दिया 

शायद यही तिल-तिल कर पकना रह जायेगा 
साँझ हुए हंसों-सी दोपहर पाँखें फैला 

नीले कोहरे की झीलों में उड़ जायेगी 
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यह है अनजान दूर गाँवों से आयी हुई 
रेल के किनारे की पगडण्डी 

कुछ क्षण संग दौड़-दौड़ 

अकस्मात्‌ नीले खेतों में मुड़ जायेगी... 


फागुन के दिन की एक अनुभूति 


फागुन के सूखे दिन 
कस्बे के स्टेशन की धूल-भरी राह बड़ी सूनी-सी 
ट्रेन गुजर जाने के बाद 
पके खेतों पर खामोशी पहले से और हुई दूनी-सी 
आँधी के पत्तों-से 
अनगिन तोते-जैसे टूट गिरे 
लाइन पर, मेड़ों पर, पुलिया के आस-पास 
(सब कुछ निस्तब्ध, शान्त मूर्च्छित-सा... 
अकस्मातू-) 
चौकन्नी लोखरिया उछली 
औ' तेजी से तार फाँद लाइन कर गयी क्रास 


जैसे शीशे में चटखे दरार 

सहसा यह मुझको एहसास हुआ- 

यह सब है और किसी का 

यह पगडण्डी, यह गाँव-खेत, सुग्गों के हरे पंख, गति, जीवन : 
सबका सब और किसी का 

मेरा है केवल निर्वासन, निर्वासन, निर्वासन... 
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उत्तर नहीं हूँ 


उत्तर नहीं हूँ 
मैं प्रश्न हूँ तुम्हारा ही ! 


नये-नये शब्दों में तुमने 
जो पूछा है बार-बार 
पर जिस पर सब के सब केवल निरुत्तर हैं 
प्रश्न हूँ तुम्हारा ही ! 
तुमने गढ़ा है मुझे 
किन्तु प्रतिमा की तरह स्थापित नहीं किया 
या 
फूल की तरह 
मुझको बहा नहीं दिया 
प्रश्‍न की तरह मुझको रह-रह दोहराया है 
नयी-नयी स्थितियों में मुझको तराशा है 
सहज बनाया है 
गहरा बनाया है 
प्रश्न की तरह मुझको 
अर्पित कर डाला है 
सबके प्रति 
दान हूँ तुम्हारा मैं 
जिसको तुमने अपनी अंजलि में बाँधा नहीं 
दे डाला ! 
उत्तर नहीं हूँ मैं 
प्रश्न हूँ तुम्हारा ही ! 


जिज्ञासा 


मणिशय्या पर जल-बालाओं का प्यार 
या सागर का विष-मन्थन अपरम्पार 
क्या पायेंगे 


प्रभु, 
हम क्या पायेंगे ? 


आखिर आयेगा वह दिन 

जिस दिन होंठों पर यद्यपि होंगे होंठ 
पर खाई होगी हम दोनों के बीच 
जिस दिन बाँहों में यद्यपि होगी बाँह 
पर सब रस सहसा .कोई लेगा खींच 


जिस दिन यह सारा आकुल प्रणयोन्माद 
रह जायेगा केवल पिछला अभ्यास 

जिस दिन यद्यपि तन होगा तन में लीन 
पर मुरदा होगी मन की सारी प्यास 


उस दिन होगा फिर यह सिद्ध 
वैयक्तिक सीमा में बद्ध- 
जितना झूठा है यह दुख 
उतना ही झूठा है सुख 

सुख-दुख इन दोनों के पास 

क्या पायेंगे 
प्रभु, 
हम क्या पायेंगे ? 
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वैयक्तिक सीमाएँ तोड़ 

इतिहासों के संग गति मोड़ 

जिस दिन हम युग-पथ पर जन-जन के साथ 

बढ़ते होंगे फिर दृढ़ पग, उन्नत-माथ 

हम सबके होंठों पर सामूहिक गीत 

गतियों की वल्गा जन-नायक के हाथ 

| आयेगा ऐसा भी दिन जब नायक की कोई छोटी-सी भूल 
सहसा अभियानों को कर दे पथभ्रष्ट 

युगवाही सपनों पर पड़ जाये धूल 

आत्मा में केवल अँधियारा औ' कष्ट; 


कूडे-सा हमको तजकर तट के पास 

मन्थर गति से बढ़ जायेगा इतिहास 

सामूहिकता भी केवल 

साबित होगी जिस दिन छल 
अपनी वैयक्तिकता हार 


क्या पायेंगे 
प्रभु, 
| . हम क्या पायेंगे ? 
लेकिन इन दोनों के बीच 
मेरे ये तीखे पर एकाकी स्वर 
केवल सच्चाई का आश्रय लेकर 
गूँजेंगे, या रव में खो जायेंगे 
या ये स्वर पहुँचेंगे जन-जन के द्वार 
लज्जित माथे पर काँटों पर सिंगार 
या मंगल-वादन, जयध्वनि, बन्दनवार 
क्या पायेंगे 
प्रभु, 
हम क्या पायेंगे ? 
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संक्रान्ति 
सूनी सड़कों पर ये आवारा पाँव 
माथे पर टूटे नक्षत्रों की छॉव 


कब तक 
आख़िर कब तक ? 


चिन्तित माथे पर ये अस्त-व्यस्त बाल 
उत्तर, पच्छिम, पूरब, दक्खिन-दीवाल 


कब तक 
आखिर कब तक ? 


लड़नेवाली मुट्ठी जेबों में बन्द 
नया दौर लाने में असफल हर छन्द 


कब तक लेकिन कब तक ? 
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पराजित पीढ़ी का गीत 


हम सबके दामन पर दाग 
हम सबकी आत्मा में झूठ 
हम सबके माथे पर शर्म 
हम सवके हाथों में टूटी तलवारों की मूठ। 


हम थे सैनिक अपराजेय 

पर हम थे बेबस लाचार 

यह था कठपुतलों का खेल 

ऊपर थी कृलई, पर लकड़ी के थे सब हथियार 


हम सबके थे अपने गीत 

आखिर तक गाने की शर्त 

पर जाने कैसे ऐसे बदले बोल- 

हमने गाया कुछ, पर कुछ निकला अर्थ ! 


तुम क्या जानोगे ओ प्रभु ! 

उसके मन का कटु विक्षोभ 

जिसकी निष्ठा के आगे 

गर्हित था छोटे-से-छोटे समझौते का लोभ !- 


तुमने कब झेली संक्रान्ति 
तुम क्या समझोगे ओ प्रभु ! 
इन गत्यवरोधों का दर्द- 
कैसे तरुणाई में ही 

घुट मर जाते हैं विश्वास 


_ Hindi शिक्षा 
८. 
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प्राणों की समिधाएँ जमकर हो जाती हैं सर्द ! 
फिर भी यदि तुमको मंजूर 

हमको भटकाओ कुछ और 

यदि तुमको फिर भी मंजूर 

सच्चाई की बाँहों में हम सब पायें मत ठौर, 


तो कम से कम करुणामय 

इतना तो दो ही वरदान 

दो हमको फिर झूठे लक्ष्य 

दो हमको फिर झूठे युद्धों का झूठा मैदान ! 


तुम क्या जानोगे ओ प्रभु ! 

संघर्षो के ही अभ्यासी ये प्राण 

हो जाते कितने बेचैन 

छिन जाते हमसे जब शस्त्र, छिन जाते ईमान ! 


दो हमको फिर झूठे युद्ध 

दो हमको फिर झूठे ध्येय 

हारेंगे फिर यह है तय 

फिर उसको मानेंगे हम प्रभु की हार 
अपने को मानेंगे फिर अपराजेय ! 


हम सबके दामन पर दाग 

हम सबकी आत्मा में झूठ 

हम सबके माथे पर शर्म 

हम सबके हाथों में टूरी तलवारों की मूठ। 


हम सब सैनिक अपराजेय ! 
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कय, 


कौन चरण ? 


जिस दिन अपनी हर आस्था तिनके-सी टूटे 
जिस दिन 
अपने अन्तरतम के विश्वास सभी निकलें झूठे, 


उस दिन होंगे 

वे कौन चरण 
} जिनमें इस लक्ष्यभ्रष्ट मन को 
मिल जायेगी अन्त में शरण ? 


जब हम पर छाये भ्रम दोहरा 

जर्जर तन पर कल्मष, हारे मन पर कोहरा 
हर एक सूत्र जिसको समझे हम प्रभु का स्वर 
कसने पर जिस दिन साबित हो शब्दाडम्बर 
हर कृदम पड़े झूठा 

जैसे चौसर का पिटा हुआ मोहरा 


| उस दिन होंगे 
वे कौन चरण 
जिनमें इस लक्ष्यभ्रष्ट मन को 
मिल पायेगी अन्त में शरण ? 


जिसकी लय पर 

साधे हमने आत्मा के स्वर 

वे अकस्मात्‌ मुड़ जिस दिन पथ गह लें दूजा 
अन्तर में घुटती रह जाये टूटी पूजा 
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माथे के नीचे रह जाये ठण्डा पत्थर 


उस दिन होंगे 
वे कौन चरण 
जिनमें इस लक्ष्यभ्रष्ट मन को 
मिल पायेगी अन्त में शरण ? 


सब जलने पर जो शेष रहे कण-भर सोना 

कॉपती उँगलियों से हमको जिस रोज़ पड़े वह भी खोना 
अपनी साँसें तक भूलें जब अपना परिचय 

पाँवों नीचे तक की धरती जिस रोज़ न दे हमको आश्रय 
जब हमें निगलने दौड़े खुद अपने मन का कोना-कोना 


उस दिन होंगे 
वे कौन चरण 
जिनमें इस लक्ष्यभ्रष्ट मन को 
मिल पायेगी अन्त में शरण ? 


“उस दिन 
मैं दूँगा तुम्हें शरण 
मैं जनपथ हूँ 
मैं प्रभुपथ हूँ, मैं हूँ जीवन 
जिस क्षितिज रेख पर पहुँच व्यक्ति की राहे झूठी पड़ जातीं 
मैं उस सीमा के बाद पुनः उठनेवाला नूतन अथ हूँ. मैं प्रभुपथ 
जिसमें हर अन्तर्दन्द, विरोध, 
विषमता का 
हो जाता है अन्त में शमन !” 


“प्रभु ! 

पर तुम तो केवल पथ हो 
चलना तो हमको ही होगा 
हिम की ठण्डी चट्टानों पर 
गलना तो हमको ही होगा 
सब टूटे और अधूरे हम 
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इस जनपथ को 
इस प्रभुपथ को 
कर पायेंगे किस तरह ग्रहण ? 


हमको कुछ ऐसा लगता प्रभु ५ 
ऐसे कोई भी नहीं चरण 
जिनमें मिल पाये हमें शरण 

तुम भी केवल निष्क्रिय पथ हो 


चलना तो हमको ही होगा 

चलने में ही हम टूटों और अधूरों का 
शायद कुछ होगा नया गठन 

आश्रय देंगे हमको अपने 

जर्जर पर अपराजेय चरण 


आखिर होंगे वे यही चरण 
निजमें इस लक्ष्यभ्रष्ट मन को 
मिल पायेगी अन्त में शरण !!” 


इनका अर्थ 


ये शामे, ये सबकी सब शामें... 
जिनमें मैंने घबराकर तुमको याद किया 
जिनमें प्यासी सीपी-सी भटका विकल हिया 
जाने किस आनेवाले की प्रत्याशा में 
ये शामें 

इनका क्या कोई भी 

अर्थ नहीं ? 


ये लमहे, ये सारे सूनेपन के लमहे 
जब मैंने अपनी परछाहीं से बातें कीं 
दुख से वे सारी टूटी वीणाएँ फेंकी 
जिनमें अब कोई भी स्वर न रहे 
ये लमहे 

इनका क्या कोई भी 

अर्थ नहीं ? 


ये घड़ियाँ-ये बेहद भारी-भारी घड़ियाँ 


जब मुझको फिर यह एहसास हुआ 
अर्पित होने के अतिरिक्त और राह नहीं 
जब मैंने झुककर फिर माथे से पन्थ छुआ 
फिर बीनी गत-पग-नूपुर से बिखरी मणियाँ 
ये घड़ियाँ 

इनका क्या कोई भी 

अर्थ नहीं ? 


ये घड़ियाँ, ये शामें, ये लमहे 
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जो मन पर कोहरे से जमे रहे 
निर्मित होने के क्रम में 

| क्या 

| इनका कोई अर्थ नहीं 


जाने क्यों कोई मुझसे कहता 
मन में कुछ ऐसा भी है रहता 
जिसको छू लेनेवाली कोई भी पीड़ा 
जीवन में फिर जाती व्यर्थ नहीं! 


| अर्पित है पूजा के फूलों-ला जिसका मन 
| अनजाने दुख कर जाता उसका परिमार्जन 
| अपने से बाहर ही व्यापक सच्चाई को 

नतमस्तक होकर वह कर लेता सहज ग्रहण 


| ये सब बन जाते पूजा गीतों की कड़ियाँ 
: यह पीड़ा, यह कुण्ठा, ये शामें, ये घड़ियाँ 

इनमें से क्या है 
जिसका कोई अर्थ नहीं ! 
| कुछ भी तो व्यर्थ नहीं ! 


गैरिक वाणी 


मेरी वाणी 

गैरिक वसना 

भूल गयी गोरे अंगों को 
फूलों के वसनों में कसना 
गैरिक वसना 

मेरी वाणी ! 


अब विरागिनी 

मेरा निज दुख, मेरा निज सुख 
दोनों से तटस्थ रागिनी 

अब विरागिनी 

मेरी वाणी ! 


चन्दन-शीतल, 

पीड़ा से परिशोधित स्वर में 
उभरा एक नवीन धरातल 
चन्दन-शीतल 

मेरी वाणी ! 


भटके हुए व्यक्ति का संशय 
इतिहासों का अन्धा निश्चय 
ये दोनों जिसमें पा आश्रय 
बन जायेंगे सार्थक समतल 


ऐसे किसी अनागत पथ का 
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पावन माध्यम-भर है 
मेरी आकुल प्रतिभा 
अर्पित रसना 

गैरिक वसना _ 

मेरी वाणी 


जल-सी निर्मल 
मणि-सी उज्ज्वल 
नवल, स्नात 
हिम धवल 

ऋजु 

तरल 

मेरी वाणी। 


केवल तन का रिश्ता 


अब यह जूही के फूलों का तन नहीं रहा 


हिरन की छलांगों-जैसा हलका फुर्तीला 
लहरों में बल खाती किरनों-सा लचकीला 
अब यह जूही के फूलों का तन नहीं रहा 
पर जाने क्यों 

यह पहले से अधिक सुन्दर है 

जाने क्यों इसमें पहले से अधिक जादू है 


अब इसमें ममता है 

अब इसका रोम-रोम 

तृष्णाओं, झगड़ों, समझौतों, मनुहारों की 
जाने कितनी मीठी स्मृतियों से बसा हुआ 
कितनी बार चिन्ता से जलते हुए माथे को 
इस तन से आश्रय मिला 

कोमल हमदर्दी मिली 

इस तन ने कितनी बार 

प्रांजल, पवित्र स्नेह 

मेरे हारे आकुल मन पर बिखेरा है 

अब इसमें पहले से 

कहीं अधिक ममता है 

रस है 

अपनापन है ! 

तन का- 

केवल तन का रिश्ता भी 
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मांसलता से कितना ऊपर उठ जाता है 


अब यह जूही के फूलों-सा तन नहीं रहा 
पर इसमें पहले से कहीं अधिक जादू है ! 
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मेघ-दुपहरी 


ढल रही है 

मेघ की चूनर लपेटे दोपहर 

एक उचटा हुआ-सा 

सुनसान सन्नाटा अकेला जग रहा है 
मेघ-धूमिल दिशाओं की बाँह में ! 


न जाने क्यों 

आज यह अपना 

बहुत परिचित बहुत प्यारा शहर 

अजनबी, अनजान, अन्यमनस्क-सा लग रहा है 
बादलों की नील-जमुनी छाँह में ! 


वही मैं हूँ 

वही मेरा वीतरागी मन 

नहीं अब जिसमें किसी से 

खास कोई नेह, कोई लगन 

किन्तु फिर क्यों चित उचटता काम से ? 
क्यों उदासी और बढ़ती शाम से ? 


छू गयी मुझको 
न जाने कौन बिसरी बात 
भूला क्षण 
जिस तरह छू जाय नागिन 
फूल को खिलते पहर 
ढल रही है 
मेघ को चूनर लपेटे दोपहर ! 


148 : धर्मवीर भारती ग्रन्थावली-3 


Hindi Premi 


Mabaso 


प्लेटफॉर्म 
बहुत उदास-सा पीले गुलाब-सा चेहरा 
हथेलियों में टिका हुआ गुमसुम 


सुनो इतनी अजीब-सी किस्मत 
ले के पैदा हुए थे क्यों हम तुम ? 


इतने दिन बाद 


एक अजनबी को देख 
आँगन में नहाती हुई गौरैया भागी 
और झुरमुट में छिपकर व्याकुलता से चहकी : 
` मुझको पहचान आज 
. आज इतने दिनों बाद देख 
थाले की जूही कुछ डोली, उदासी से महकी : 


सिर्फ एक तुम थीं 

जो हिलीं नहीं, डुलीं नहीं 

जीने पर खड़ी रहीं 

यादों में डूबी-सी, ख़यालों में बहकी ! 
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कस्बे की शाम 


झुरमुट में दुपहरिया कुम्हलायी 
खेतों पर अन्हियारी घिर आयी 
पश्चिम की सुनहरिया धुँधरायी 
टीलों पर, तालों पर, 
इक्के-दुक्के अपने घर जानेवालों पर 
धीरे-धीरे उतरी शाम ! 


आँचल से छू तुलसी की थाली 
दीदी ने घर की ढिबरी बाली 
जमुहाई ले-लेकर उजियाली, 
जा बैठी ताखों में 

घर-भर के बच्चों की आँखों में 
धीरे-धीरे उतरी शाम ! 


इस अधकच्चे-से घर के आँगन 
में जाने क्यों इतना आश्वासन 
पाता है यह मेरा टूटा मन 
लगता है इन पिछले वर्षों में 
सच्चे-झूठे, मीठे-कड़वे संघर्षो में 
इस घर की छाया थी छूट गयी अनजाने 
जो अब झुककर मेरे सिरहाने- 
कहती है : 
“भटको बेबात कहीं ! 
लौटोगे अपनी हर यात्रा के बाद यहीं !” 
धीरे-धीरे उतरी शाम ! 
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सात गीत-वर्ष : 151 


धूल-भरी आँधी का गीत 


ओरे 

धूल-भरे पवन झकोरे ! 

तेरे हाथों बिल्कुल बेबस हूँ मैं 

जैसे चाहे तूने हरदम खींचे डोरे ! 

व आज गया तू पिछली यादें झकझोर- 
पहला-पहला घायल मन, वय कैशोर 
ऐसी थी, बिल्कुल ऐसी ही थी शाम 
सूने चौराहों पर आँधी का शोर... 

आँधी-सी ही थी जो निकल गयी 

शेष रहे उखड़े बिरवे, टूटी डार 

उस दिन जो बहका तो आज तक 

न पहुँच सका मैं अपने ही घर के द्वार 

झूठे आलिंगन से, झूठे आलिंगन तक 


यूँ मैं भटका कितनी बार ! 
अब तो पग जर्जर, राहें नामालूम 
आ मेरे बालों को बिखराकर चूम 
मुझपर कर टूटे पत्तों की बौछार 
कसकन से भर मेरी पलकें मासूम 
जाने क्या है तुझमें जिसके आगे फीके 
लगते हैं अंगों के जादू गोरे... 
पतझड़ की संझा को 
पाहुन बनकर आ, 
ओ सूखे मुँह, धूल-भरे पवन झकोरे ! 
ओऽऽऽरे ! 
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बरसों के वाद उसी सूने-से आँगन में 
जाकर चुपचाप खड़े होना 

रिसती-सी यादों से पिरा-पिरा उठना 
मन का कोना-कोना 


कोने से फिर उन्हीं सिसकियों का उठना 
फिर आकर बाँहों में खो जाना 
अकस्मात्‌ मण्डप के गीतों को लहरी 
फिर गहरा सन्नाटा हो जाना 

दो गाढ़ी मेंहदीवाले हाथों का जुड़ना, 
कपना, बेबस हो गिर जाना 


रिसती-सी यादों से पिरा-पिरा उठना 
मन का कोना-कोना 

बरसों के बाद उसी सूने-से आँगन में 
जाकर चुपचाप खड़े होना ! 
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दुःख आया 
घुट-घुटकर 
मन-मन मैं खीज गया 


सुख आया 
लुट-लुटकर 
कन-कन मैं छीज गया 


क्या केवल 
इतनी पूँजी के बल 
मैंने जीवन को ललकारा था 


वह मैं नहीं था, शायद वह 
कोई और था 


उसने तो प्यार किया, रीत गया, टूट गया 
पीछे मैं छूट गया 
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मैं क्या जिया ? 
मुझको जीवन ने जिया- 
बूँद-बूद कर पिया, मुझको 


पीकर पथ पर खाली प्लाले-सा छोड़ दिया 


मैं क्या जला ? 
मुझको अग्नि ने छला- 
मैं कब पूरा गला, मुझको 


थोड़ी-सी आँच दिखा दुर्बल मोमवत्ती-सा मोड़ दिया 


देखो मुझे 

हाय मैं हूँ वह सूर्य 
जिसे भरी दोपहर में 
अँधियारे ने तोड़ दिया ! 


स्वयम्‌ को दुहरायेगा ? 
प्यार यह क्या अब कभी भी स्वयम्‌ को दुहरायेगा ? 
नहीं ! शायद नहीं 


होंठ पर अब होंठ जब भी आयेगा 
आँसुओं का वही खारा स्वाद फिर फिर पायेगा 


हाथ में जब हाथ कोई आयेगा 
* उष्ण ममता नहीं केवल एक खालीपन उसे छू जायेगा 


बाह में जब जिस्म कोई आयेगा 
बीच में तुमको सिसकता पायेगा 


प्यार यह क्या अब कभी भी स्वयम्‌ को दुहरायेगा 
नहीं ! शायद नहीं ७ 
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साबुत आइने 


इस डर पर मोह सारे तोड़ ः 
ले चुका कितने अपरिचित मोड़ 


पर मुझे लगता रहा हर बार 
कर रहा हूँ आइनों को पार 


दर्पणो में चल रहा हूँ 
हूँ 


मैं 
चौखटों को छल रहा मैं 


सामने लेकिन मिली हर बार 
फिर वही दर्पण मढ़ी दीवार 


फिर वही झूठे झरोखे द्वार 
वही मंगल चिह्न बन्दनवार 


किन्तु अंकित भीत पर, बस रंग से 
xX x x 


अनगिनत प्रतिबिम्ब हँसते व्यंग से 


फिर वही हारे कदम की होड़ 
फिर वही झूठे अपरिचित मोड़ 


लौटकर फिर लौटकर आना वहीं 
किन्तु इससे छूट भी पाना नहीं 
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टूट सकता, टूट सकता काश 
यह अजब-सा दर्पणों का पाश 


दर्द की यह गाँठ कोई खोलता 
दर्पणों के पार कुछ तो बोलता 


यह निरर्थकता सही जाती नहीं 
लौटकर, फिर लौटकर आना वहीं 


राह मैं कोई न क्या रच पाऊंगा 
अन्त में मैं क्या यही बच जाऊंगा 


बिम्ब कुछ आइनों में भटका हुआ 
चौखटों के क्रास पर लटका हुआ 
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रात अँधियारी : हवा तेज 


दीख नहीं पड़ते हैं पेड़, 
मगर डालों से ध्वनियों के 
अगणित झरने झरते झर-झर 
तेज़ और मन्द 
हर झकोरे के संग 
हवा चलती है और ठहर जाती है ! 
सन्नाटा 
गूँगे के अनबोले वाक्य-सा- 
जाग्रत है यह मेरा मन 
पर निरर्थक है ! 
ट्रेन ने सीटी दी 
दूर कहीं लोग अभी जीवित हैं 
चलते हैं; यात्राएँ करते हैं; मंजिल है उनकी ! 


याद पड़ता है कभी 

बहुत सुबह पौ फटने के पहले 

मैंने भी एक यात्रा की थी। 

कच्ची पगडण्डी पर 

दोनों ओर सरपत के झाड़ों में 

इसी तरह, 

तेज़ हवा चलती थी और ठहर जाती थी... 


सीटी फिर बोली... 

सुनो ! मेरे मन हारो मत ! 

दूर कहीं लोग अभी जीवित हें 
यात्राएँ करते हैं, मंजिल है उनकी 
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आस्था 


रात : 
पर मैं जी रहा हूँ निडर 
र जैसे कमल 
जैसे पन्थ 
जैसे सूर्य 


क्योंकि 

कल भी हम खिलेंगे 
हम चलेंगे 
हम उगेंगे 


और 
वे सब साथ होंगे 
आज जिनको रात ने भटका दिया है ! 
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निर्माण-योजना 
[ कविता की मिनिस्ट्री दारा प्रस्तुत ] 


बाँध 
बाँधों ! ( 


नदी यह घृणा की है 
काली चट्टानों के 


सीने से निकली है 
अन्धी जहरीली गुफाओं से 
उबली है ! 

इसको छूते ही 
हरे वृक्ष सड़ जायेंगे 
नदी यह घृणा की है : 


लेकिन नहीं है निरर्थक यह 

बँधने से इसको भी अर्थ मिल जाता है। 
इसकी ही लहरों में 

बिजली के शक्तिवानू घोड़े हैं सोये हुए ! 
जोतो उन्हें खेतों में, हलों में- 
भेजो उन्हें नगरों में, कलों में- 


बदलो घृणा को उजियाले में 
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ताक़त में, 

नये-नये रूपों में साधो- 
बाँधो- 

नदी यह घृणा की है ! 


यातायात 


बिना किसी बाधा के 
नित नयी दिशाओं में 
जाने की 

सुविधा दो 


बिना किसी बाधा के 

श्रम के पसीने से 

सिंची हुई फ़सलों को 

खेतों से आँतों तक जाने की 
सुविधा दो 


हर चलते राही को 

यात्रा में 

अकसर थक जाने पर 
मनचाहे नये गीत गाने की 


बिना किसी बन्धन के | 
सुविधा दो 


कभी-कभी अजब-सी रहस्यमय पुकारों पर 
मन को अपरिचित नक्षत्रों की राहों में 
जाकर खो जाने की सुविधा दो ! 
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ये फ़सलें काटो: 

पिछले जमाने में 

वीज जो बोये विषमता के 

आज वही साँपों की खेती उग आयी है ! 
धरती को फिर से सँवारो 

क्यारी में बीज नये डालो 

पसीने के, आँसू के 

प्यार के, हमदर्दी के 

मेंडे, मत बाँधो 

भूमि सबकी, ( 
दर्द संबका है ! 


स्वास्थ्य 


वे सब बीमार हैं 
वे जो उन्मादग्रस्त रोगी-से 
मंचों पर जाकर चिल्लाते हें 
बकते हें 
भीड़ में भटकते हैं 
वात पित्त कफ के बाद 
| चौथे दोष अहम्‌ से पीड़ित हैं ! 
|| 
| 


बस्ती-बस्ती में 

नये अहम्‌ के अस्पताल खुलवाओ 
ये सब बीमार हैं 

डरो मत-तरस खाओ ! 
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गुलाम बनानेवाले 


और भी पहले वे कई बार आये हैं 


एक बार 
जब उनके हाथों में भाले थे 
घोड़ों की टापों से खैबर की चट्टानें कापी थीं 


एक बार 

जब भालों के बजाय 

उनके हाथों में तिजारती परवाने थे 
बगल में संगीनें थीं 

लेकिन इस बार और चुपके से आये हैं 


आधे हैं, जिनके हाथों में हैं 
कैमरे, 

थैलियाँ, 

टूअरिस्ट पासपोर्ट, 
रंग-बिरंगी फिल्में : 


आधे हैं जिनके पास 

रंग-बिरंगे चेहरे 

[जिनको वे हुक्म के मुताबिक बदल सकते हैं] 
दो-दो आनेवाले 

[दूर किसी नगरी में छपे हुए] 

पैम्फ्लेट, 
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रोटी और पैम्फ्लेट के ढेरों में ढँक-ढँंककर आयी हैं 
दूर किसी नगरी में ढली हुई जंजीरें ! 


ढंग है नया 

लेकिन बात यह पुरानी है : 

घोड़ों पर रखकर, या थैली में भरकर, 

या रोटी से ढँककर, या फिल्मों में रँगकरः 
वे जंजीरें, केवल जुंजीरें ही लाये हैं 


5 


और भी पहले वे कई बार आये हैं! 
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बाणभट्ट 


मिथ्या था जामुन के कुंजों से आच्छादित 
शोण का निचाट कूल 

मिथ्या था फागुन में गुच्छों-गुच्छों फूला 
इंगुरी अशोक-फूल 


मिथ्या था, स्मृति के अन्तरिक्ष में लुकता-छिपता हुआ 
भट्टिनी का म्लान मुख 

मिथ्या था, अपने को किसी महाराग को समर्पित कर 
डूब-डूब जाने का अतीन्द्रिय सुख 


सत्य है एक मणिजटित दुपट्टा, एक 
मद्रा-मंजूषा, एक पालकी ! 
सत्य है आत्मा पर थोपी हुई सीमाएँ 
सोने के जाल की ! 
सत्य है कूटज्ञो, वधिकों, नगरसेठों, वेश्याओं के आगे 
बिके हुए शब्दों की यह क्रीड़ा 
सत्य है राजा हर्षवर्धन के हाथों से मिला हुआ 
पान का सुगन्धित एक लघु बीड़ा 


[चाहे वह जूठा हो, 
पर उस पर लगा हुआ वर्कदार सोना था ! 

हाय बाणभट्ट ! हाय ! 
तुमको भी, तुमको भी, आख़िर यही होना था !] 
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बृहन्नला 


आज से सो बरस बाद 

मेरी रचनाएँ पढ़कर तुम यह जानोगे 

इस संकटकाल में तो अर्जुन एक मैं ही था 

अन्यायी हृदयों में सालती टंकारें थीं जिसके गाण्डीव की ! 
मैं ही दृष्टिहीनों की दुनिया में 

आँखें खोल देखता रहा था यथार्थ को ! 


किन्तु यदि वर्षों बाद मेरी रचनाएँ पढ़ने की जगह 
मुझको आज देखो तुम- 

तो कैसा लगेगा तुम्हें 

मुझको यह जानने का कुतूहल है ! 


युद्धक्षेत्र, कर्मक्षेत्र में मुझको ढूँढ़ोगे व्यर्थ तुम 
आज तो मिलूँगा मैं तुमको पराये अन्तःपुर में 
चाटुकार विद्वानों मूर्खा महिषियों 

अशिक्षित विदूषकों से घिरा हुआ 


मैं जो हूँ नृपति विराट्‌ का विश्‍वस्त दास 
जृत्य, गीत, कविता, कलाओं का ज्ञाता, 
किन्तु हरदम भयाक्रान्त- 

मेरा अज्ञातवास खुल न जाय 

छिन न जाय मेरी आजीविका इसी भय से 
पीछे सभी को धोखा देकर 

सामने सभी के झूठी कृसमें खाता हुआ। 
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कानों तक प्रत्यंचा खींचने के लिए ख्यात 
मेरी भुजाएँ ये 

मिलेंगी हर छोटे से छोटे दरबारी के सामने 
प्रणाम से झुकी हुई; 

पाओगे तुम मेरा ओजस्वी सैनिक तन 
कुत्सित नपुंसक मुद्राओ में ढला हुआ; 

मेरा विख्यात धनुष 

तुमको मिलेगा किसी निर्जन तरु-शाखा पर 
मुरदा चिमगादड़-सा टैंगा हुआ ! 


व्यास यह लिखेंगे कि 
अन्यायी दुर्योधन ने जब हमला बोला था विराट्‌ नगरी पर 
मैंने भी अपना प्रदर्शित किया था शौर्य ! 


कैसा लगेगा तुम्हें 

जब तुम यह जानोगे 

कि यह तो लिखाया था मैंने ही 
सुबह-शाम जा-जाकर 

दुःख की गाथा गाकर 

पाँवों पड़-पड़ बूढ़े व्यास के ! 


असल में हुआ यह था 

मेरे चारों भाई जूझते अकेले रहे 

मैं तो किनारे खड़ा हर आनेवाले से 
घबराकर कहता था-“इधर मत, 
इधर मत, इधर मत, आना जी तुम; इधर हम तटस्थ हि 
कैसा लगेगा तुम्हें 

जब तुम यह जानोगे 

कि मैं तो गया था वहाँ 

लड़ने के लिए नहीं- 

रक्‍त-सने, बेबस, दम तोडते शवों के 
गहने कपडे लूटने के लिए ! 
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जानोगे FE bs] 
रहे थे नवयुग लाने को 
गुड़ियाँ सजायी थीं ! 


कक क है 


टूटा पहिया 


>> 


म 


रथ का टूटा हुआ पहिया हूँ 
लेकिन मुझे फेंको मत ! ( 


क्या जाने कब 

इस दुरूह चक्रव्यहू में 

अक्षीहिणी सेनाओं को चुनौती देता हुआ 
कोई दुस्साहसी अभिमन्यु आकर घिर जाय ! 


अपने पक्ष को असत्य जानते हुए भी 
बड़े-बड़े महारथी 

अकेली निहत्थी आवाज को 

अपने ब्रह्मास्त्रों से कुचल देना चाहें 
तब मैं 

रथ का टूटा हुआ पहिया 

उसके हाथों में 

ब्रह्मास्त्रों से लोहा ले सकता हूँ ! 

मैं रथ का टूटा हुआ पहिया हूँ 


लेकिन मुझे फेंको मत 
इतिहासों की सामूहिक गति 
सहसा झूठी पड़ जाने पर 
क्या जाने 
सच्चाई टूटे हुए पहियों का आश्रय ले ! 
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एक अवतार में 


सुनते हैं तुम किसी अवतार में कछुए थे 


अपनी इस वज़ोपम पीठ पर 

तुमने यह धरती टिकायी थी- 
[लेकिन उपयोग क्या किया था 
सुकोमल मर्मस्थल का ? 


उससे क्या नीचे उतर 
थाहा था अनस्तित्व का सागर 
पतनोन्मुख होकर 


दिगूभ्रम, निराशा, भटकन 
सीलन, कीचड़, काई 
पाप, उबकाई- 
के स्तर छुए थे ?] 


याद करो प्रभु, 

जब तुमने पीठ पर 

धरती उठायी थी- 
सबका बोझ 
अपने पर लेने की 
ताकत कहाँ पायी थी ? 
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दान : प्रभु के नाम ! 


राह पर बिछाये हैं 
मैंने जो- 

तीखे नुकीले-ये 
पूजा के फूल नहीं 
शीशे के टुकड़े हैं- 


पाँवों में गड़ेंगे जब 
| सामने पड़ेंगे जब 


तुमको दिखायेंगे 
कुछ टूटी शकले 
प्रभुताई, मसीहाई 
की भोंड़ी नकलें 


देख जिन्हें गुस्से से उबलता हूँ 
उबलता हूँ. 

उबलता हूँ. 

कर तो कुछ सकता नहीं ! 


[क्रोध अभिमान भी मुझी को अर्पित कर दो 
तस्मिन्नेव करणीयं क्रोधमानादिकम्‌] 

तुम भी कहोगे क्या 

आओ ! 

सब कुछ खोया है जब मैंने 

एक-एक कर 
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मोह क्‍या इसी का करूँ ? 

क्रोध, अभिमान का ? 

इसको भी माँगते हो ? 
ले जाओ ! 


अर्द्ध-स्वप्न का नृत्य 


दीपक की लौ काँपी 
परदों में लहर पड़ी 


शीशे में अनजाने तन के आभास हिले ( 
अनदेखे पग में जादू के घुँघरू छमके 
कालीनों के ऊनी फूल दबे और खिले 

{ थाप पड़ी पहले कुछ तेजी से, फिर थमके 


किसने छेड़ी पिछले 
जनमों में सुनी हुई 
एक किसी गाने की 
पहली रंगीन कड़ी 


अगहन के कोहरे से निर्मित हलके तन के 
टोने सहसा जैसे कमरे में घूम गये- 
हाथों में ताजी कलियों के कॅगने खनके 
कन्धों पर वेणी के फूलसाँप झूम गये 


दीपक के हिलते 
आलोकों को छेड़ गयीं 
चम्पे की लहराती 
बाँहे बड़ी-बड़ी 
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EN र्शररशिर्शिणिण 


इन बहकी घड़ियों की गहरी खामोशी में 
जाने कब रात हुई जाने कब बीत गयी 
मन के अँधियारे में उभरे धीमे-धीमे 
रंगों के द्वीप नये, वाणी की भूमि नयी 


मणियों के कूल नये 
जिन पर हम भूल गये 
लक्ष्यहीन यात्राओं की 
वह सुनसान घड़ी 


नर्तन यह खींच कहाँ मुझको ले जायेगा 
क्या ये सब पिछली तट-रेखाएँ छूटेंगी 
या दीपक गुल होगा उत्सव थम जायेगा 
गीतों की सब कड़ियाँ सिसकी में टूटेंगी 


जाने क्या होना है ? 
सच है या टोना है ? 
या यह भी खोना है ? 
छलना की एक बड़ी ! 


दीपक की लौ कॉपी 
परदों में लहर पड़ी 


176 : धर्मवीर भारती ग्रन्थावली-3 


Hindi Premi 


७७५७४७००८० - प्न Sone < 


"ST के आन 


बातें 

| सपनों में डूबे-से स्वर में 
जब तुम कुछ भी कहती हो र 
मन जैसे ताज़े फूलों के झरनों में धुल जाता है ०० 
जैसे गन्धर्वो की नगरी में गीतों से न्य 


चन्दन का जादू-दरवाजा खुल जाता है 


बातों पर बातें, ज्यों जूही के फूलों पर 
जूही के फूलों की परतें जम जाती हैं 

| मन्त्रं में बैध जाती हैं ज्यों दोनों उम्र 

| दिन की ढलती रेशम-लहरें थम जाती हैं ! 
| 


गोधूली में चरवाहों की वंशी जैसे 
| शब्द कहीं दूर, कहीं दूर अस्त होते हैं 


| खामोशी छाती है 

एक लहर आती है 

सहसा दो नीरव होंठों की सार्थकता 
दो कँपते होठों तक आने में रह जाती है ! 


धुंधली नदी में 


आज मैं भी नहीं अकेला हूँ 
शाम है, दर्द है, उदासी है 


एक खामोश साँझ-तारा है 
दूर छूटा हुआ किनारा है 
इन सबों से बड़ा सहारा है 
एक धुँधली अथाह नदिया है 
और बहकी हुई दिशा-सी है 


नाव को मुक्‍त छोड़ देने में 
और पतवार तोड़ देने में 
एक अज्ञात मोड लेने में 
क्या अजब-सी, निराश-सी, 
सुख-प्रद, एक आधारहीनता-सी है 


प्यार की बात ही नहीं साथी 
हर लहर साथ-साथ ले आती 
प्यास ऐसी कि बुझ नही पाती, 
और यह जिन्दगी किसी सुन्दर 
चित्र में रंगलिखी सुरा-सी है 


शाम है, दर्द है, उदासी है 
आज मैं भी नहीं अकेला हूँ 
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| 
| शाम : दो मनःस्थितियाँ 


एक : 


शाम है, मैं उदास हूँ शायद ; 
अजनबी लोग अभी कुछ आयें | 
देखिए अनछुए हुए सम्पुट 
कौन मोती सहेजकर लायें 
कौन जाने कि लौटती बेला 
कौन-से तार कहाँ छू जायें ! 


| बात कुछ और छेड़िए तब तक 
j हो दवा ताकि वेकली की भी, 
| द्वार कुछ बन्द, कुछ खुला रखिए 
ताकि आहट मिले गली की भी- 


देखिए आज कौन आता है- 
है कौन-सी बात नयी कह जाये, न 
या कि बाहर से लौट जाता है 2 
देहरी पर निशान रह जाये, 
देखिए ये लहर डुबोये, या 
सिर्फ तटरेख छू के बह जाये, 


कूल पर कुछ प्रवाल छूट जायें 
या लहर सिर्फ फेनवाली हो 
अधखिले फूल-सी विनत अंजुली 
कौन जाने कि सिर्फ खाली हो ? 
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दोः 

वक्त अब बीत गया बादल भी 
क्या उदास रंग ले आये, 
देखिए कुछ हुई है आहट-सी 
कौन है ? तुम ? चलो भले आये ! 
अजनबी लौट चुके द्वारे से 
दर्द फिर लौटकर चले आये 


क्या अजब है पुकारिए जितना 
अजनबी कौन भला आता है 
एक है दर्द वही अपना है 
लोट हर बार चला आता है 


अनलिखे गीत सब उसी के हैं 
अनकही बात भी उसी की है 
अनउगे दिन सभी उसी के हैं 
अनहुई रात भी उसी की है 
जीत पहले-पहल मिली थी जो 
आखिरी मात भी उसी की है 


एक-सा स्वाद छोड़ जाती है 
जिन्दगी तृप्त भी व प्यासी भी 
लोग आये गये बराबर है 
शाम गहरा गयी, उदासी भी! 
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मुरः] 


अँधेरे का फूल 


रात आधी बीतने पर 

डूब जाता चाँद 

एक बहुत विशाल जादू-फूल खिलता है 
अँधेरे का... 

गली, आँगन, छत, मुँडेरों से 

कापती काली पँखुरियाँ उभरती हैं 


कुछ अँधेरी, कुछ उजागर 

ये कई गलियाँ 

दीखती हैं उस बड़े फूल से उलझी 
तुम्हारी गोर-साँवर उँगलियाँ 


और मेरा मन 
कभी उस फूल के अन्दर कभी बाहर 
भटकता है- 

उस भ्रमर-सा 

फूल ने जिनको न रक्खा कैद 

लेकिन मुक्‍त भी छोड़ा नहीं ! 


यादों का बदन 


यादों का बना हुआ बदन... 


कॉपते अँधेरे में 
बाँहों के घेरे में. 
चुपके से आकर सो जाता है 


छाया की रेखा-सा 

बिलकुल अनदेखा-सा 

साँसों में बसता है 

अंग-अंग कसता है 

रसभीने बन्धन में 

करवट लेता है-खो जाता है 


यादों का बना हुआ बदन... 
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ऑगन-बेली 


फूली है आँगन की वेल 


ओसधुला एक गझिन गुच्छा 
अनजाने में 
कोहनी से छू गया 


पहले भी ऐसा होता था बहुधा 
लेकिन 

आज जगा एक अजब संवेदन 
बिजली-सा नया-नया... 


वह भी थी आँगन की बेल 

किन्तु 

महक रही आज बड़ी दूर से 

आज गझिन गुच्छे फूले होंगे 

घुले हुए- 

चन्दन से, आँसू से, ओस से, कपूर से ! 
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eo 


ढीठ चाँदनी 


आज-कल तमाम रात 
चाँदनी जगाती है 


मुँह पर दे-दे छींटे 
अधखुले झरोखे से 
अन्दर आ जाती है 
दबे पाँव धोखे से 


माथा छू 

निंदिया उचटाती है 
बाहर ले जाती है 
घण्टों बतियाती है 
ठण्डी-ठण्डी छत पर 
लिपट-लिपट जाती है 
विहल मदमाती है 
बावरिया बिना बात ! 


आजकल. तमाम रात 
चाँदनी जगाती है 
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दिन ढले की बारिश 


बारिश दिन ढले की ् 


हरियाली-भीगी, बेबस, गुमसुम >. 
तुम हो टं 

और, न 

और वही बलखायी मुद्रा ड 


कोमल शंखवाले गले की 
वही झुकी मुँदी पलक सीपी में खाता हुआ पछाड़ 
बेज़बान समन्दर 


| अन्दर 
ञ्च एक टूटा जलयान 
। थकी लहरों से पूछता है पता 
दूर-पीछे छूटे प्रवालद्वीप का 


बाँधूगा नहीं 

सिर्फ काँपतीं उँगलियों से छू लूँ तुम्हें 
जाने कौन लहरें ले आयी हैं 

जाने कौन लहरें वापस बहा ले जायेंगी 


मेरी इस रेतीली वेला पर 
एक और छाप छूट जायेगी 
आने की, रुकने की, चलने की 


इस उदास बारिश की 
पास-पास चुप बैठे 
गुमसुम दिन ढलने की ! 


शाम : एक थकी लड़की 


नींद-भरी, तरलायित, बड़री, कटावदार आँखें मूँद 


शाम- 

एक सफर में थकी हुई लड़की-सी 

आयी और मेरे पास बैठ गयी : 
बैठी रही गुमसुम : धीमे 
से उठी, 
और कसे हुए अंग ढील 
उतर गयी 


गुनगुनी धूम की नदी में 


सावला सलोना जिस्म 


कुछ क्षण लहरों के हिलकोरों पर 


कापा 
फिर घुलने लगा- 


घुलने लगा पानी की लपटों में 


नीली मोमबत्ती-सा ! 


ओ जल-निमग्ना ! 


ओ लहर-विहल ! 
अपने को थामो, 


सँभालो- 


मैं हूँ नदी तल की रेत। 


अर्पित हूँ, 


लेकिन किसी भी क्षण पावो तले से 


बह जाऊंगा 
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अन्तहीन यात्री 


बिदा देती एक दुबली बॉह-सी 
यह मेड 
अँधेरे में छूटते चुपचाप 
बूढ़े पेड़ 


ख़त्म होने को न आयेगी कभी क्या 

एक उजड़ी माँग-सी यह धूल धूसर राह ? 
एक दिन क्या मुझी को पी जायगी 

यह सफर की प्यास, अबुझ, अथाह ? 


क्या यही सब साथ मेरे जायेंगे 

ऊँघते कस्बे, पुराने पुल ? 

पाँव में लिपटी हुई यह धनुष-सी दुहरी नदी 
बींध देगी क्या मुझे बिल्कुल ?' 
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एक छवि 


छिन में धूप 

छॉह छिन ओझल, 

पल-पल चंचल- 

गोरी दुबली, बेला उजली, जैसे बदली कवार की 


सुबुक हठीली, 

हरी पर्त में 

हलकी नीली 

आग लपेटे-एक कली कचनार की 


दखिन पवन में 
झोंके लेती डार की 
लहर-बदन में 


जिसने आकर 

कर दी है 

छवि और उजागर 

मेरे छोटे फूलबसे घर, धूपधुली छत, छाँहलिपी दीवार की ! 
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चैत का एक दिन 


सूरज में नहाये हुए 

नीले कमल-सा यह चैत का नशीला दिन 
मैंने बिताया नहीं 

केवल गुज़ार दिया... 


बेसुध तुम्हारे पास बैठे हुए 

रूखी तुम्हारी मुक्त वेणी को 

उँगली में बार-बार प्यार से लिपटाकर 
अनबाँधे छोड़ दिया 


निंदियारी आँखों से 

बार-बार देखने की कोशिश की- 

देखा नहीं; 

बौर लदी नाजुक टहनी-सी देह की 
हलकी गरमाई को केवल महसूस किया, 
जाना नहीं 


शाम हुई : 

केवल तुम्हारी रूपगन्ध में पगा मन 
टूट-टूट रह-रह अलसाने लगा 

मैंने कुछ नहीं किया 

धीमे से तुम्हारे माथे पर झुके 

रूखे हठीले एक कुन्तल को 

होंठों से सँवार दिया 

सुनो 


फूल, सागर, सीपी 
[तुम्हारे हाथों में लाल फूलों का एक गुच्छा देखकर] 


फूल 

का अधखिला अन्तस्‌ 

एक रंगीन लहराता अतृप्त सागर है- 
तुम्हारी मुलायम उँगलियों के तटों से 
बेबस-सा टकराकर बार-बार अपने में 
वापस लौट आता है 


कुछ भीगी मणियाँ 

कुछ आँसू-सा खारा फेन 

किसी निर्वसना जलपरी का लज्जाभीत कम्पन 
नियति के टुकड़ों-सा 

छूट-छूट जाता है 

मुठ्ठी में तुम्हारी 


क्वारी, 

हलकी, रतनारी सीपी-से 

दो पतले होंठ 

आतुर हिलकोरों में रह-रहकर कंपते हैं 


क्या यह उमड़ता, अमर्यादित, व्याकुल ज्वार 
इन पतले होंठों में बँधकर 

सिमट जायेगा 

स्वाती की केवल एक बूँद-सा पकने को- 
पीड़ा में गहरे डूबकर मोती रचने को- 
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कोमल त तुम्हारी उँगलियों में 
खिलने को आतुर 
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दूसरे दिन सुबह 


शेष है अब भी हवाओं में 

एक हलकी लहर लेती महक 

उस खिलते गुलाबी जिस्म की 

प्यार से नीले पड़े रतनार होंठों की खनक 

पत्तियों में शेष है अब भी 

अभी तक उलझा हुआ है 

साँस की हर गुंजलक में 

वह लहर पर लहर लेता रूप 

मृदुल कुछ-कुछ गुनगुने-से देह के स्पर्श से 

अब भी घुली है सुबह की बारीक कच्ची धूप ! 

वह तुम्हें पाने न पाने की अजब-सी टीस 
रीती नहीं-रीती नहीं 


शाम में घुलती हुई वह फूल-सी दुपहर 
बीतकर भी अभी बीती नहीं-बीती नहीं 
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अँजुरी भर धूप 


अँजुरी भर धूप-सा 
मुझे पी लो ! 
कण-कण 
मुझे जी लो ! 


जितना हुआ हूँ आज तक मैं किसी का भी- 


बादल नहायी घाटियों का, 
पगडण्डी का, 
अलसायी शामों का, 


जिन्हें नहीं लेता कभी उन भूले नामों का, 


जिनको बहुत बेबसी में पुकारा है 
जिनके आगे मेरा सारा अहमू हारा है, 
गजरे-सी बाँहों का 

रंग रचे फूलों का, 

बौराये सागर के ज्वार-धुले कूलों का, 
हरियाली छाँहों का 

अपने घर जानेवाली प्यारी राहों का- 


जितना इन सबका हूँ 

उतना कुल मिलाकर भी थोड़ा पड़ेगा 
मैं जितना तुम्हारा हूँ 

जीलो 


मुझे कण-कण 
अँजुरी भर 
पी लो ! 
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घाटी का बादल 


जाने कब, किस गुहानीड़ से उड़कर गुपचुप 
मेघधूम का योजन विस्तृत पक्षी सहसा 
प्रकट हो गया घाटी के सुदूर छोर पर 
गहरे भूरे, मीलों लम्बे डैने खोले“ 


प्रातधूप की जरतारी ओढ़नी लपेटे 
अभी-अभी जागी 

ख़ुमार से भरी 

नितान्त कुमारी घाटी 

इस कामातुर मेघधूम के 

औचक आलिंगन में पिसकर 
रतिश्रान्ता-सी मलिन हो गयी ! 


थका हुआ बादल 
पश्‍चिम के श्याम निरावृत शिखरों पर 
शीतल कपोल धर 
क्षण-भर गहरी नींद सो गया; 
धीरे-धीरे 
मूच्छित घाटी में जैसे कुछ साँसें लौटीं 
अलस झकोरे, देवदारु में, चीड़कुंज में 
गन्ध लदे-मादक भीगे-से 
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मेघधूम ने करवट ली- 

अँगड़ाई में ज्यों 

सौ-सौ गहरे भूरे डैने आगे पसरे, 

उड़े, 

खड़े पर्वत शिखरों से टकराकर 

मंडराये 

मुडे- 

कटानों में 

दर्रो में भटके 

फिर ढालों पर धीमे-धीमे हॉफ-हॉफकर चढ़ने लगे 
बटोही-जैसे ! 


जहाँ अभी घाटी थी. लहरधारियोंवाली 

हरे खेत थे 

लाल छतोंवाले छोटे पर्वती गाँव थे 

वहाँ नहीं है कुछ भी अब 

वह जादू था 

वह इन्द्रजाल था 

लुप्त हो गया ! 

सच है केवल मेघधूम यह 

ढालों से टकराते क्षीर-महासागर-सा 

फेंक रहा है उजला फेना 

लाल छतोंवाले छोटे पर्वती गाँव 

या हरे खेत 

या लहर-धारियोंवाली घाटी 

ये थे केवल मूँगा मछली सीप सिवारें 

जो धाराओं की उछाल में ऊपर आये 

कुछ क्षण ऊपर तैरे फिर जलमग्न हो गये ! 

नीचे मेघधूप का सूना-सूना सागर 

ऊपर केवल नभ 

गुमसुम-सा, उदासीन-सा 

और बीच में निराधार-सा बिना नींव का पूरा पर्वत ! 
कैसे अचल खड़ा है 
कया यह भी जादू है ? 
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ढालों पर चुपचाप खड़े हैं 
बाँझों के छितरे-छितरे वन ! 
उलटी हुई पुतलियों-जैसे 
बाँझों के नोकीले पत्ते 
उलटे औ' फिर 

श्वेत हो गये ! 


नीचे के कंटक झाड़ों में अटक-अटककर 
ऊपर चढ़ता जाता है अजगर-सा बादल 
तने, डालियाँ, पत्ते पहले भूरे पड़ते, 
लगता जैसे पीछे हटते 

धीरे-धीरे पुँछी लकीरों-से मिट जाते ! 


कुछ भी नहीं रहा 
उत्तुंग शिखरवाला गरवीला पर्वत 
रंगों के कच्चे धव्बे-सा धुला, बह गया- 
घाटी, गाँव, खेत, वन, झरने 
सकल सृष्टि ज्यों धुआँ-धुआँ अणुओं में 
विश्वृंखल विभक्त हो बिखर गयी है ! 
शेष बचा हूँ केवल मैं 
या मेरे चारों ओर दूर तक फैला हुआ सफेद अँधेरा 


बाक़ी सब कुछ नष्ट हो गया 

गाँव, जहाँ पर मेरा घर था 

पगडण्डी, जिन पर चल मैं शिखरों तक पहुँचा 

जंगल, जिसमें बड़ी साँझ तक भटका खोया 

झरने, जिनमें थके धूल से सने पाँव धो थकन मिटायी, 


सब कुछ-सब कुछ-नष्ट हो गया 
शेष बचा हूँ मैं 
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या मुझको घेरे उजली धूम्र-शून्यता। 
धीरे-धीरे हार रहा हूँ, 

इस ऊँचाई पर चढ़कर ही 

जान सका हूँ-हम सब 

क्या हैं? 

सिर्फ़, 

बहुत ऊँचे पहाड़ पर चढ़ते बौने। 


बौना-जिसको केवल दो पग दीख रहा है 

दो पग आगे 

दो पग पीछे 

दो पग ऊपर 

दो पग नीचे 

दो पग की ही केवल जिसकी ज्ञान-परिधि है ! 
कहाँ पड़ेगा गलत क़दम 

ओऔ? मीलों लम्बी घाटी मुझको खा जायेगी ! 


यह अथाह शून्यता 


' . हाथों से टटोलकर किसको खोज रहा हूँ 
यह है पत्थर, ये हें जड़ें 
किन्तु यह क्या है ? 
अँधियारे में नरम परस-सा 
किसका हाथ छू गया मुझको ? 
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“मैं हूँ एक दूसरा बौना 

पगडण्डी से जरा अलग हट 

साथ तुम्हारे मैं चलता आया हूँ अब तक। 
हारो मत, साहस मत छोड़ो 

मैं भी हूँ बौना, वामन हूँ 

किन्तु तीन पग माँगे हैं मैंने धरती से 
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दो पग तुमको दीख रहा है 

उसे पार कर बढ़ो 

तीसरा पग तो मुझमें सार्थक होगा 
मुझपर छोड़ो 


हर मनुष्य वौना है लेकिन 

में वोनों में बौना ही बनकर रहता हूँ 
हारो मत, साहस मत छोड़ो 

इससे भी अथाह शून्य में 

बौनों ने ही तीन पगों में धरती नापी।” 


पतला पड़ने लगा 
दृष्टिरोधी वह परदा 
सहसा मुखर हो उठी वह निश्शब्द शून्यता 


दीखे नहीं, 

मगर चीड़ों ने सन-सनकर मदमाती गन्धोंवाले 
पवन सँदेसे भेजे 

झुरमुट में सहमी चिड़ियों ने 

दबे कण्ठ से मुझे पुकारा 

दूर कहीं सुन पड़ा पहाड़ी गाने का स्वर। 


थोड़ा-सा विशवास लौटकर आया मुझमें 
दीख नहीं पड़ते हैं 

पर इस गहन कुहा में 

कितने ही जंगली रास्ते आते-जाते 
पथिकों से अब भी सजीव है 

अपराजित है जिनमें चलने की आकांक्षा। 
दीख नहीं पड़ता है सूरज 

पर दो शिखरों बीच झर रही 
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दिव्य ज्योति-सी धूप धुँईली। 
नदियाँ नीचे चमक उठीं रूपाडोरी-सी 
और दूधिया शीशे में से 
झलक उठे हैं वृक्ष बाँज के, पुल लोहे के, 
धीरे-धीरे परतें कटने लगीं धूम की 
यहाँ वहाँ पर 
पिघले सोने के पानी-सी 
धूप टपकने लगी 
गाँव खिल गये फूल-से 


बादल जैसे आया वैसे लौट गया है 


केवल कुछ बादल के पीछे छूटे टुकड़े 
छायादार झाड़ियों में विश्राम कर रहे 
जैसे धौरी उजली गाये 


एक अकेला चंचल बादल 
चाँदी के हिरने-सा घाटी में चरता है ! 
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ऐसे तो क्षण होते ही हैं जब लगता है कि इतिहास की दुर्दात शक्तियाँ अपनी निर्मम 
गति से बढ़ रही हैं, जिन में कभी हम अपने को विवश पाते हैं, कभी विक्षुव्ध, कभी 
विद्रोही और प्रतिशोधयुक्त, कभी वल्गाएँ हाथ में ले कर गतिनायक या व्याख्याकार, 
तो कभी चुपचाप शाप या सलीब स्वीकार करते हुए आत्मबलिदानी उद्धारक या 
त्राता...लेकिन ऐसे भी क्षण होते हैं जब हमें लगता है कि यह सब जो बाहर का 
उद्देग है-महत्त्व उस का नहीं है-महत्त्व उस का है जो हमारे अंदर साक्षात्कृत होता 
है-चरम तन्मयता का क्षण जो एक स्तर पर सारे बाह्य इतिहास की प्रक्रिया से 
ज्यादा मूल्यवान्‌ सिद्ध होता है, जो क्षण हमें सीपी की तरह खोल गया है-इस तरह 
कि समस्त बाह्य-अतीत, वर्तमान और भविष्य-सिमट कर उस क्षण में पुंजीभूत 
हो गया है, और हम हम नहीं रहे ! 

प्रयास तो कई बार यह हुआ है कि कोई ऐसा मूल्यस्तर खोजा जा सके जिस 
पर ये दोनों ही स्थितियाँ अपनी सार्थकता पा सकें-पर इस खोज को कठिन पा 
कर दूसरे आसान समाधान खोज लिए गए हैं-मसलन्‌ इन दोनों के बीच एक अमिट 
पार्थक्य रेखा खींच देना-और फिर इस बिंदु से खड़े हो कर उस बिंदु को, और 
उस बिंदु से खड़े हो कर इस बिंदु को मिथ्या भ्रम घोषित करना | ... या दूसरी पद्धति 
यह रही है कि पहले वह स्थिति जी लेना, उस की तन्मयता को सर्वोपरि मानना-और 
बाद में दूसरी स्थिति का सामना करना, उस के समाधान की खोज में पहली को 
बिलकुल भूल जाना। इस तरह पहली को भूल कर दूसरी और दूसरी से अब पहली 
की ओर निरंतर हटते-बढ़ते रहना-धीरे-धीरे इस असंगति के प्रति न केवल अभ्यस्त 
हो जाना वरन्‌ इसी असंगति को महानता का आधार मान लेना। (यह घोषित करना 
कि अमुक मनुष्य या प्रभु का व्यक्तित्व ही इसी लिए असाधारण है कि वह दोनों 
विरोधी स्थितियाँ बिना किसी सामंजस्य के जी सकने में समर्थ हे |) 

लेकिन वह क्या करे जिस ने अपने सहज मन से जीवन जिया है, तन्मयता 
के क्षणों में डूब कर सार्थकता पाई है, और जो अब उद्घोषित महानताओं से अभिभूत 
और आतंकित नहीं होता बल्कि आग्रह करता है कि उसी सहज की कसौटी पर 
समस्त को सकेगा। 

ऐसा ही आग्रह है कनुप्रिया का ! 

लेकिन उस का यह प्रश्‍न और आग्रह उस की प्रारभिक कैशोर्य-सुलभ 
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मनःस्थितियों से ही उपज कर धीरे-धीरे विकसित होता गया है। इस कृति का 
काव्यबोध भी उन विकास स्थितियों को उन की ताजगी गें ज्यों का त्यों रखने का 
प्रयास करता चलता है। पूर्वराग और मंजरी-परिणय उस विकास का प्रथम चरण, 
सृष्टि-संकल्प द्वितीय चरण तथा महाभारत काल से जीवन के अंत तक शासक, 
कूटनीतिज्ञ, व्याख्याकार कृष्ण के इतिहास-निर्माण को कनुप्रिया की दृष्टि से देखने 
वाले खंड-इतिहास तथा समापन इस विकास का तृतीय चरण चित्रित करते हैं। 

लेखक के पिछले दृश्यकाव्य में एक बिंदु से इस समस्या पर दृष्टिपात किया 
जा चुका है-गांधारी, युयुत्सु और अश्वत्थामा के माध्यम से । कनुप्रिया उन से सर्वथा 
पृथक्‌-बिलकुल दूसरे बिंदु से चल कर उसी समस्या तक पहुँचती है, उसी प्रक्रिया 
को दूसरे भावस्तर से देखती है और अपने अनजान में ही प्रश्न के ऐसे संदर्भ उद्घाटित 
करती है जो पूरक सिद्ध होते हैं। पर यह सब उस के अनजान में होता है क्योंकि 
उस की मूलवृत्ति संशय या जिज्ञासा नहीं, भावाकुल तन्मयता है। 

कनुप्रिया की सारी प्रतिक्रियाएँ उसी तन्मयता की विभिन्न स्थितियाँ हैं। 
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पूर्वराग 


पहला गीत 


ओ पथ के किनारे खड़े 

छायादार पावन अशोक-वृक्ष 

तुम यह क्यों कहते हो कि 

तुम मेरे चरणों के स्पर्श की प्रतीक्षा में 

जन्मों से पुष्पहीन खड़े थे 

तुम को क्या मालूम कि 

में कितनी बार केवल तुम्हारे लिए- 

धूल में मिली हूँ 

धरती में गहरे उतर 

जड़ों के सहारे 

तुम्हारे कठोर तने के रेशों में 

कलियाँ बन, कोंपल बन, सौरभ बन, लाली बन- 

चुपके से सो गई हूँ 

कि कब मधुपास आए और तुम कब मेरे 
प्रस्फुटन से छा जाओ ! 


फिर भी तुम्हें याद नहीं आया, नहीं आया, 

तब तुम को मेरे इन जावक-रचित पाँवों ने 

केवल यह स्मरण करा दिया कि मैं तुम्हीं में हूँ 

तुम्हारे ही रेशे-रेशे में सोई हुई- 

और अब समय आ गया कि 

मैं तुम्हारी नस-नस में पंख पसार कर उडंगी 

और तुम्हारी डाल-डाल में गुच्छे-गुच्छे लाल-लाल 
कलियाँ बन खिलूँगी ! 
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दूसरा गीत 


यह जो अकस्मात्‌ 

आज मेरे जिस्म के सितार के 
एक-एक तार में तुम झंकार उठे हो- 
सच बतलाना मेरे स्वर्णिम संगीत 

तुम कब से मुझ में छिपे सो रहे थे। 


सुनो, में अक्सर अपने सारे शरीर को- 

पोर-पोर को अवगुंठन में ढँक कर तुम्हारे सामने गई 
मुझे तुम से कितनी लाज आती थी, 

मैं ने अक्सर अपनी हथेलियों में 

अपना लाज से आरक्त मुँह छिपा लिया है 

मुझे तुम से कितनी लाज आती थी 

मैं अक्सर तुम से केवल तम के प्रगाढ़ परदे में मिली 
जहाँ हाथ को हाथ नहीं सूझता था 

मुझे तुम से कितनी लाज आती थी, 


पर हाय मुझे क्या मालूम था 

कि इस वेला जब अपने को 

अपने से छिपाने के लिए मेरे -पास 

कोई आवरण नहीं रहा 

तुम मेरे जिस्म के एक-एक तार से 
झंकार उठोगे 

सुनो ! सच बतलाना मेरे स्वर्णिम संगीत 

इस क्षण की प्रतीक्षा में तुम 

कब से मुझ में छिपे सो रहे थे। 
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तीसरा गीत 


घाट से लोटते हुए 

तीसरे पहर की अलसायी वेला में 

मैं ने अक्सर तुम्हें कदंब के नीचे 

चुपचाप ध्यानमग्न खड़े पाया 

मैं ने कोई अज्ञात वनदेवता समझ 

कितनी बार तुम्हें प्रणाम कर सिर झुकाया 

पर तुम खड़े रहे अडिग, निर्लिप्त, वीतराग, निश्चल ! 
तुम ने कभी उसे स्वीकारा ही नहीं ! 


दिन पर दिन बीतते गए 

और मैंने तुम्हें प्रणाम करना भी छोड़ दिया 

पर मुझे क्या मालूम था कि वह अस्वीकृति ही 
अटूट बंधन बन कर 

मेरी प्रणाम-बद्ध अंजलियों में, कलाइयों में इस तरह 
लिपट जाएगी कि कभी खुल ही नहीं पाएगी 


और मुझे क्या मालूम था कि 

तुम केवल निश्चल खड़े नहीं रहे 

तुम्हें वह प्रणाम की मुद्रा और हाथों की गति 
इस तरह भा गई कि 


तुम मेरे एक-एक अंग की एक-एक गति को पूरी तरह बाँध लोगे 


इस संपूर्ण के लोभी तुम 
भला उस प्रणाम मात्र को क्यों स्वीकारते ? 
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और मुझ पगली को देखो कि मैं 
तुम्हें समझती थी कि तुम कितने वीतराग हो 
F कितने निर्लिप्त ! 
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चौथा गीत 


यह जो दोपहर के सन्नाटे में 

यमुना के इस निर्जन घाट पर अपने सारे वस्त्र 
किनारे रख . 

मैं घंटों जल में निहारती हूँ 


क्या तुम समझते हो कि मैं 
इस भाँति अपने को देखती हूँ? 


नहीं, मेरे सावरे ! 

यमुना के नीले जल में 

मेरा यह वेतसलता-सा कापता, तन-बिंब, और उस के चारों 
ओर साँवली गहराई का अथाह प्रसार, जानते हो 
कैसा लगता है- 


मानो यह यमुना की साँवली गहराई नहीं है 

यह तुम हो जो सारे आवरण दूर कर 

मुझे चारों ओर से कण-कण, रोम-रोम 

अपने श्यामल प्रगाढ अथाह आलिंगन में पोर-पोर 
कसे हुए हो ! 


यह क्या तुम समझते हो 
घंटों-जल में-मैं अपने को निहारती हूँ 
नहीं, मेरे साँवरे ! 
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पाँचवाँ गीत 


यह जो मैं गृहकाज से अलसा कर अक्सर 
इधर चली आती हूँ 

और कदंब की छाँह में शिथिल, अस्तव्यस्त 
अनमनी-सी पड़ी रहती हूँ ... 


यह पछतावा अब मुझे हर क्षण 

सालता रहता है कि 

में उस रास की रात तुम्हारे पास से लौट क्यों आई ? 
जो चरण तुम्हारे वेणुवादन की लय पर 

तुम्हारे नील जलज तन की परिक्रमा दे कर नाचते रहे 
वे फिर घर की ओर उठ कैसे पाए 

मैं उस दिन लौटी क्यों- 

कण-कण अपने को तुम्हें दे कर रीत क्यों नहीं गई ? 
तुम ने तो उस रास की रात 

जिसे अंशतः भी आत्मसात्‌ किया 

उसे संपूर्ण बना कर 

वापस अपने-अपने घर भेज दिया 


पर हाय वही संपूर्णता तो 

इस जिस्म के एक-एक कण में 
बराबर टीसती रहती हे. 

तुम्हारे लिए ! 


कैसे हो जी तुम ? 
जब मैं जाना ही नहीं चाहती 
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तो बाँसुरी के एक गहरे अलाप से 
मदोन्मत्त मुझे खींच बुलाते हो 


और जब वापस नहीं आना चाहती 
तब मुझे अंशतः ग्रहण कर 
संपूर्ण बना कर लौटा देते हो ! 
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मंजरी-परिणय 


आम्र-वौर का गीत 


यह जो में कभी-कभी चरम साक्षात्कार के क्षणों में 
विलकुल जड़ और निस्पन्द हो जाती हूँ 
इस का मर्म तुम समझते क्यों नहीं सावरे ! 


तुम्हारी जन्मं-जन्मांतर की रहस्मयी लीला की 
एकांत-संगिनी मैं 

इन क्षणों में अकस्मात्‌ 

तुम से पृथक्‌ नहीं हो जाती मेरे प्राण, 

तुम यह क्यों नहीं समझ पाते कि लाज 

सिर्फ जिस्म की नहीं होती 

मन की भी होती है 

एक मधुर भय 

एक अनजाना संशय, 

एक आग्रह भरा गोपन, 

एक निव्यख्या वेदना; उदासी, 

जो मुझे बार-बार चरम सुख के क्षणों में भी 
अभिभूत कर लेती है। 


भय, संशय, गोपन, उदासी 
ये सभी ढीढ, चंचल, सरचढ़ी सहेलियों की तरह 
मुझे घेर लेती हैं 


और मैं कितना चाह कर भी तुम्हारे पास ठीक उसी समय 


नहीं पहुँच पाती जब आप्र मंजरियों के नीचे 
अपनी बाँसुरी में मेरा नाम भर कर तुम बुलाते हो ! 
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उस दिन तुम उस बौर लदे आम की 

झुकी डालियों से टिके कितनी देर मुझे वंशी से टेरते रहे 
ढलते सूरज की उदास कॉपती किरणें 

तुम्हारे माथे के मोरपंखों 

से बेबस विदा माँगने लगीं- 

मैं नहीं आई 


गाएँ कुछ क्षण तुम्हें अपनी भोली आँखों से 
मुँह उठाए देखती. रहीं और. फिर- धीरे-धीरे नंदगाँव की पगडंडी पर 
बिना तुम्हारे अपने-आप मुड़ गई- 

मैं नहीं आई | 


यमुना के घाट पर 

मछुओं ने अपनी नावें बाँध दीं 

और कंधों पर पतवारें रख चले गए- 
मैं नहीं आई 


तुम ने वंशी होठों से हटा ली थी 

और उदास, मौन, तुम आम्र-वृक्ष की जड़ों से टिक कर 
बैठ गए थे न 

और बैठे रहे, बैठे रहे, बैठे रहे 

मैं नहीं आई, नहीं आई, नहीं आई 


तुम अंत में उठे 
एक झुकी डाल पर खिला एक बौर तुम ने तोड़ा 
और धीरे-धीरे चल दिए 


अनमने तुम्हारे पाँव पगडंडी पर चल रहे थे 
पर जानते हो तुम्हारे अनजान में ही तुम्हारी उँगलियाँ 
क्या कर रही थीं ! 
वे उस आम्र मंजरी को चूर-चूर कर 
श्यामल वनघासों में बिछी उस माँग-सी उजली पगडंडी पर 
बिखेर रही थीं ... 
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यह तुम ने क्या किया प्रिय ! 

क्या अपने अनजाने में ही 

उस आम के बौर से मेरी क्वारी उजली पवित्र माँग 
भर रहे थे साँवरे ? 

पर मुझे देखो कि में उस समय भी तो माथा नीचा कर 

इस अलौकिक सुहाग से प्रदीप्त हो कर 

माथे पर पल्ला डाल कर 

झुक कर तुम्हारी चरणधूलि ले कर 

तुम्हें प्रणाम करने- 

नहीं आई, नहीं आई, नहीं आई ! 

00 


पर मेरे प्राण 

यह क्यों भूल जाते हो कि मैं वही 

बावली लड़की हूँ न जो-कदंब के नीचे बैठ कर 
जब तुम पोई की जंगली लतरों के पके फलों को 
तोड़ कर, मसल कर, उन की लाली से मेरे पाँवों को 
महावर रचने के लिए अपनी गोद में रखते हो 

तो मैं लाज में धनुष की तरह दोहरी हो जाती हूँ 
और अपने पाँव पूरे बल से समेट कर खींच लेती हूँ 
अपनी दोनों बाँहों में अपने घुटने कस 

मुँह फेर कर निश्चल बैठ जाती हूँ 

पर शाम को जब घर आती हूँ तो 

निभृत एकांत में दीपक के मंद आलोक में 

अपने उन्हीं चरणों को 

अपलक निहारती हूँ 

बावली-सी उन्हें बार-बार प्यार करती हूँ 

जल्दी-जल्दी में अधबनी उन महावर की रेखाओं को 
चारों ओर देख कर धीमे-से 

चूम लेती हूँ। 


000 


रात गहरा आई है 
और तुम चले गए हो 
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और मैं कितनी देर तक बाँह से र 
उसी आम्र डाली को घेरे चुपचाप रोती रही हूँ 
जिस पर टिक कर तुम मेरी प्रतीक्षा करते हो 


और मैं लोट रही हूँ, 

हताश, और निष्फल 

और ये आम के बौर के कण-कण 

मेरे पाँवों में बुरी तरह साल रहे हैं। 

पर तुम्हें यह कौन बताएगा साँवरे 

कि देर ही में सही 

पर मैं तुम्हारे पुकारने पर आ तो गई 

और माँग-सी उजली पगडंडी पर बिखरे 

ये मंजरी-कण भी अगर मेरे चरणों में गड़ते हैं तो 
इसीलिए न कि कितना लंबा रास्ता 

कितनी जल्दी-जल्दी पार कर मुझे आना पड़ा है 
और काँटों और काँकरियों से 

मेरे पाँव किस बुरी तरह घायल हो गए हैं ! 


यह कैसे बताऊँ तुम्हे 

कि चरम साक्षात्कार के ये अनूठे क्षण भी 

जो कभी-कभी मेरे हाथ से छूट जाते हैं 

तुम्हारी मर्म-पुकार जो कभी-कभी मैं नहीं सुन पाती 
तुम्हारी भेंट का अर्थ जो नहीं समझ पाती 

तो मेरे साँवरे- 

लाज मन की भी होती है 


एक अज्ञात भय, 

अपरिचित संशय, 

आग्रह भरा गोपन, 

और सुख के क्षण 

में भी घिर आने वाली निर्व्याख्या उदासी- 


फिर भी उसे चीर कर 
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देर में ही आऊँगी प्राण, 

तो क्या तुम मुझे अपनी लंबी 
| चंदन-बाँहों में भर कर वेसुध नहीं 
) कर दोगे ? 


आम्र-बौर का अर्थ 


अगर मैं आम के बौर का ठीक-ठीक 
संकेत नहीं समझ पाई 
तो भी इस तरह खिन्न मत हो 
प्रिय मेरे ! 


कितनी बार जब तुम ने अद्धोंमीलित कमल भेजा 

तो मैं तुरंत समझ गई कि तुम ने संझा बिरियाँ बुलाया है 
कितनी बार जब तुम ने अँजुरी भर-भर बेले के फूल भेजे 
तो मैं समझ गई कि तुम्हारी अँजुरियों ने 

किसे याद किया है 

कितनी बार जब तुम ने अगस्त्य के दो 

उजले कटावदार फूल भेजे 

तो मैं समझ गई कि 

तुम फिर मेरे उजले कटावदार पाँवों में 

-तीसरे पहर-टीले के पास वाले 

सहकार की घनी छाँव में 

बैठ कर महावर लगाना चाहते हो। 


आज अगर आम के बौर का संकेत नहीं भी _ 
समझ पाई तो क्या इतना बड़ा मान ठान लोगे ? 


70 
मैं मानती हूँ 
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कि तुम ने अनेक बार कहा है : f 
“राधन्‌ ! तुम्हारी शोख चंचल विचुंबित पलकें तो ट्‌ 
पगडंडियाँ मात्र हैं : द 

जो मुझे तुम तक पहुँचा कर रीत जाती हैं । 
| 


तुम ने कितनी बार कहा है : 
“राधन्‌ ! ये पतले मृणाल सी तुम्हारी गोरी अनावृत बाहे 
पगडंडियाँ मात्र हैं : जो मुझे तुम तक पहुँचा कर 

रीत जाती हैं ॥? 


तुम ने कितनी बार कहा है : 

“सुनो ! तुम्हारे अधर, तुम्हारी पलकें, तुम्हारी बाहिं, तुम्हारे 
चरण, तुम्हारे अंग-प्रत्यंग, तुम्हारी सारी चंपकवर्णी देह, 
मात्र पगडंडियाँ हैं जो 

चरम साक्षात्कार के क्षणों में रहती थी नहीं- 

रीत-रीत जाती हैं !” 


हाँ चंदन, 
तुम्हारे शिथिल आलिंगन में 
मैं ने कितनी बार इन सब को रीतता हुआ पाया है 
मुझे ऐसा लगा है 
जैसे किसी ने सहसा इस जिस्म के बोझ से 
मुझे मुक्त कर दिया है 
और इस समय मैं शरीर नहीं हूँ ... 
मैं मात्र एक सुगंध हूँ- 
आधी रात महकने वाले इन रजनीगंधा के फूलों की 
. प्रगाढ, मधुर गंध- 
आकारहीन, वर्णहीन, रूपहीन ... 


(1 


मुझे नित नए शिल्प में ढालने वाले ! 
मेरे उलझे रूखे चंदनवासित केशों में 
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पतली उजली चुनौती देती हुई माँग 

कया वह आखिरी पगडंडी थी जिसे तुम रिता देना चाहते थे 
इस तरह 

उसे आम्र मंजरी से भर-भर कर; 


मैं क्यों भूल गई थी कि 

मेरे लीलाबंधु, मेरे सहज मित्र की तो पद्धति ही यह है 
कि वह जिसे भी रिक्त करना चाहता है 

उसे संपूर्णता से भर देता है। 

यह मेरी माँग क्या मेरे-तुम्हारे बीच की 

अंतिम पार्थक्य रेखा थी, 

कया इसी लिए तुम ने उसे आम्र मंजरियों से 

भर-भर दिया कि वह 

भर कर भी ताजी, क्वाँरी और रीती छूट जाए ! 


तुम्हारे इस अत्यंत रहस्यमय संकेत को 

ठीक-ठीक न समझ में उस का लौकिक अर्थ ले बैठी 
तो मैं क्या करूँ, 

तुम्हें तो मालूम है 

कि मैं वही बावली लड़की हूँ न 

जो पानी भरने जाती है 

तो भरे हुए घड़े में 

अपनी चंचल आँखों की छाया देख कर 

उन्हें कुलेल करती चटुल मछलियाँ समझ कर 
बार-बार सारा पानी ढलका देती है ! 


सुनो मेरे मित्र 

यह जो मुझ में, इसे, उसे, तुम्हें, अपने को- 
कभी-कभी न समझ पाने की नादानी है न 
इसे भी रोको मत 

होने दो : 

वह भी एक दिन हो-हो कर 

रीत जाएगी 
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और मान लो न भी रीते ही 
और मैं ऐसी ही बनी रहूँ तो र्‌ 
तो क्या ? दे 
ग 
1 
मेरे हर बावलेपन पर ६ 
| 


कभी खिन्न हो कर, कभी अनवोला ठानकर, कभी हँस कर 
तुम जो प्यार से अपनी बाँहों में कस कर 
बेसुध कर देते हो 

उस सुख को मैं छोई क्यों 

करूँगी ! 

बार-बार नादानी करूँगी 

तुम्हारी मुँहलगी, जिद्दी, नादान मित्र भी तो 


2०16 
1 


(000 


आज इस निभृत एकांत में 

तुम से दूर पड़ी हूँ मैं : 

और इस प्रगाढ़ अंधकार में 

तुम्हारे चंदन कसाव के विना मेरी देहलता के 
बड़े-बड़े गुलाब धीरे-धीरे टीस रहे हैं 

और दर्द उस लिपि के अर्थ खोल रहा है 
जो तुम ने आम्र मंजरियों के अक्षरों में 

मेरी माँग पर लिख दी थी 


आम के बौर की महक तुर्श होती है- 
तुम ने अक्सर मुझ में डूब डूब कर कहा है 
कि वह मेरी तुर्शी है 

जिसे तुम मेरे व्यक्तित्व में 
Ere रूप से प्यार करते हो ! 


आम का वह बौर, 
मौसम का पहला बौर था 
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अछूता, ताजा सर्वप्रथम ! भ्‌ 
मैं ने कितनी बार तुम में डूब-डूब कर कहा है 
कि मेरे प्राण ! मुझे कितना गुमान है 

कि मैं ने तुम्हें जो कुछ दिया है 

वह सब अछूता था, ताजा था, 

सर्वप्रथम प्रस्फुटन था 


तो क्या तुम्हारे पास की डार पर खिली 

तुम्हारे कंधों पर झुकी 

वह आम की ताजी, क्वारी, तुर्श मंजरी मैं ही थी 
और तुम ने मुझ से ही मेरी माँग भरी थी ! 


यह क्यों मेरे प्रिय ! 

क्या इस लिए कि तुम ने बार-बार यह कहा है 

कि तुम अपने लिए नहीं 

मेरे लिए मुझे प्यार करते हो 

और क्या तुम इसी का प्रमाण दे रहे थे 

जब तुम मेरे ही निजत्व को, मेरे ही आंतरिक अर्थ को 
मेरी माँग में भर रहे थे 


और जब तुम ने कहा कि “माथे पर पल्ला डाल लो !” 
तो क्या तुम चिता रहे थे 

कि अपने इसी निजत्व को, अपने आंतरिक अर्थ को 

मैं सदा मर्यादित रक्खूँ, रसमय और 

पवित्र रक्खँ 

नववधू की भाँति ! 


. हाय ! मैं सच कहती हूँ. | 
मैं इसे समझी नहीं; नहीं समझी; बिल्कुल नहीं समझी ! । 
यह सारे संसार से पृथक्‌ पद्धति का 


जो तुम्हारा प्यार है न 
Hindi Premi E 
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इस की भाषा समझ पाना क्या इतना सरल है 1 
तिस पर मैं बावरी डे 
जो तुम्हारे पीछे साधारण भाषा भी Ff 
इस हद तक भूल गई हूँ 
ट 

र 1 

कि श्याम ले लो ! श्याम ले लो ! । 
पुकारती हुई हाट-वाट में | 
नगर-डगर में * 
अपनी हँसी कराती घूमती हूँ ! : 


फिर में 

अगर अपनी माँग पर 

आम के बौर की लिपि में लिखी भाषा 
का ठीक-ठीक अर्थ नहीं समझ पाई 

तो इस में मेरा क्या दोष मेरे लीला-बंधु ! 


आज इस निभृत एकांत में ४ 
तुम से दूर पड़ी हूँ f 
और तुम क्या जानो कैसे मेरे सारे जिस्म में 1 
आम के बौर टीस रहे हैं : 
और उन की अजीब-सी तुर्श महक 

तुम्हारा अजीब-सा प्यार है f 
जो संपूर्णतः बाँध कर भी है 
संपूर्णतः मुक्‍त छोड़ देता है ! 


छोड़ क्यों देता है प्रिय ? 
क्या हर बार इस दर्द के नए अर्थ 
समझने के लिए ! 
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तुम मेरे कौन हो 


तुम मेरे हो कौन कनु 
मैं तो आज तक नहीं जान पाई 


बार-बार मुझ से मेरे मन ने 
आग्रह से, विस्मय से, तन्मयता से पूछा है- 
“यह कनु तेरा कौन है? बूझ तो ! 


बार-बार मुझ से मेरी सखियों ने 
व्यंग्य से, कटाक्ष से, कुटिल संकेत से पूछा है 
“कनु तेरा कौन है री, बोलती क्यों नहीं ?” 


बार-बार मुझ से मेरे गुरुजनों ने 
कठोरता से, अप्रसन्नता से, रोष से पूछा है : 
यह कान्ह आखिर तेरा है कौन ? 


-मैं तो आज तक कुछ नहीं बता पाई 
तुम मेरे सचमुच कौन हो कनु ! 


अक्सर जब तुम ने 

माला गूँथने के लिए 
कँटीले झाड़ों में चढ़-चढ़ कर मेरे लिए | 
श्वेत रतनारे करौंदे तोड़ कर { 
मेरे आँचल में डाल दिए हैं 
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तो मैं ने अत्यंत सहज प्रीति से 

गरदन झटका कर 

वेणी झुलाते हुए कहा है : 

'कनु ही मेरा एकमात्र अंतरंग सखा है ! 


अक्सर जब तुम ने 

दावाग्नि में, सुलगती डालियों, 

टूटते वृक्षों, हहराती हुई लपटों और 

घुटते हुए धुएँ के बीच 

निरुपाय, असहाय, बावली-सी भटकती हुई 
मुझे 

साहसपूर्वक अपने दोनों हाथों में 

फूल की थाली-सी सहेज कर उठा लिया 
और लपटें चीर कर बाहर ले आए 

तो मैं ने आदर, आभार और प्रगाढ़ स्नेह से 
भरे-भरे स्वर में कहा है : 

'कान्ह मेरा रक्षक है, मेरा बंधु है 

सहोदर है।' 


अक्सर जब तुम ने वंशी बजा कर मुझे बुलाया है 
और मैं मोहित मृगी-सी भागती चली आई हूँ 
और तुम ने मुझे अपनी बाँहों में कस लिया है 
तो मैं ने डूब कर क़हा है : 

'कनु मेरा लक्ष्य है, मेरा आराध्य, मेरा गंतव्य ! 


पर जब तुम ने दुष्टता से 

अक्सर सखी के सामने मुझे बुरी तरह छेड़ा है 
तब मैं ने खीझ कर 

आँखों में आँसू भर कर 

शपथें खा-खा कर 

सखी से कहा है : 
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“कान्हा मेरा कोई नहीं है, कोई नहीं है 
मैं कसम खा कर कहती हूँ 
मेरा कोई नहीं है ! 


पर दूसरे ही क्षण 

जब घनघोर बादल उमड़ आए हैं 
और बिजली तडपने लगी है 
और घनी वर्षा होने सगी है 
और सारे वनपथ धुँधला कर छिप गए हैं 

तो में ने अपने आँचल में तुम्हें दुवका लिया है 

तुम्हें सहारा दे-दे कर 

अपनी बाँहों में घेर गाँव की सीमा तक तुम्हें ले आई हूँ. 
और सच-सच बताऊ तुझे कनु साँवरे ! 

कि उस समय मैं बिलकुल भूल गई हूँ 

कि मैं कितनी छोटी हूँ 

और तुम वही कान्हा हो 

जो सारे वृन्दावन को 

जलप्रलय से बचाने की सामर्थ्य रखते हो, 

और मुझे केवल यही लगा है 

कि तुम छोटे-से शिशु हो 

असहाय; वर्षा में भीग-भीग कर 

मेरे आँचल में दुबके हुए 


और जब में ने सखियों को बताया कि 

गाँव की सीमा पर 

छितवन को छाँह में खड़े हो कर ममता से में ने अपने वक्ष में 
उस छौने का ठंडा माथा दुबका कर 

अपने आँचल में उस के घने घुँघराले बाल पोंछ दिए 

तो मेरे उस सहज उद्गार पर 

सखियाँ क्यों कुटिलता से मुसकाने लगीं . 

यह में आज तक नहीं समझ पाई ! 
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लेकिन जब तुम्हीं ने बंधु 
तेज से प्रदीप्त हो कर इंद्र को ललकारा है. 
कालिय की खोज में विषैली यमुना को मथ डाला है 
तो मुझे अकस्मात्‌ लगा है 
कि मेरे अंग-अंग से ज्योति फूटी पड़ रही है 
तुम्हारी शक्ति तो मैं ही हूँ 
तुम्हारा संवल, 
तुम्हारी योगमाया, 
इस निखिल पारावर में ही परिव्याप्त हूँ 
| विराटू, 
सीमाहीन, 
अदम्य, 
| दुर्दांत; 


| कितु दूसरे ही क्षण 
| जब तुम ने वेतसलता-कुंज में 
गहराती हुई गोधूलि वेला में 
आम के एक बौर को चूर-चूर कर धीमे से 
अपनी चुटकी में भर कर 
मेरे सीमंत पर बिखेर दिया 
तो मैं हतप्रभ हो गई 
मुझे लगा कि इस निखिल पारावार में 
शक्ति-सी, ज्योति सी, गति-सी 
फैली हुई मैं 
अकस्मात्‌ सिमट आई हूँ 
सीमा में बँध आई हूँ 
ऐसा क्यों चाहा तुम ने कान्ह ? 


पर जब मुझे चेत हुआ 


तो मैं ने पाया कि हाय सीमा कैसी 
मैं तो वह हूँ जिसे दिग्वधू कहते हैं, कालवधू- 
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समय और दिशाओं की सीमाहीन पगडंडियों पर 

अनंत काल से 

अनंत दिशाओं में 

तुम्हारे साथ-साथ चलती चली आ रही हूँ, चलती 
चली जाऊँगी 


इस यात्रा का आदि न तो तुम्हें स्मरण है न मुझे 
और अंत तो इस यात्रा का है ही नहीं मेरे 
... सहयात्री ! 


पर तुम इतने निठुर हो 
और इतने आतुर कि 
तुम ने चाहा है कि मैं इसी जन्म में 
इसी थोड़ी-सी अवधि में जन्मजन्मांतर की 
समस्त यात्राएँ फिर से दोहरा लूँ 
और इसी लिए संबंधों की इस घुमावदार पगडंडी पर 
क्षण-क्षण पर तुम्हारे साथ 
मुझे इतने आकस्मिक मोड़ लेने पड़े हैं 
कि मैं बिलकुल भूल ही गई हूँ कि 
मैं अब कहाँ हूँ 
और तुम मेरे कौन हो 
और इस निराधार भूमि पर 
चारों ओर से पूछे जाते हुए प्रश्नों की बौछार से 
घबरा कर मैं ने बार-बार 
तुम्हें शब्दों के फूलपाश में जकड़ना चाहा है 
सखा-बंधु-आराध्य 
शिशु-दिव्य-सहचर 
और अपने को नई व्याख्याएँ देनी चाही हैं 
सखी-साधिका-बांधवी- | 
माँ-वधू-सहचरी | 
और मैं बार-बार नए-नए रूपों में | 
उमड़-उमड़ कर । 
तुम्हारे तट तक आई 
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और तुम ने हर बार अथाह समुद्र की भाँति ती 
मुझे धारण कर लिया- ग 
विलीन कर लिया- ह 
फिर भी अकूल बने रहे धर 
मेरे सॉवले समुद्र व 


तुम आखिर हो मेरे कौन 
मैं इसे कभी माप क्यों नहीं पाती ? 


So RN ES Wo 
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सृष्टि-संकल्प 


सुजन-संगिनी 


सुनो मेरे प्यार- 

यह काल की अनंत पगडंडी पर 

अपनी अनथक यात्रा तय करते हुए सूरज और चंदा, 

बहते हुए अंधड़ 

गरजते हुए महासागर 

झकोरों में नाचती हुई पत्तियाँ 

धूप में खिले हुए फूल, और 

चाँदनी में सरकती हुई नदियाँ 
इन का अंतिम अर्थ आखिर है क्या ? 
केवल तुम्हारी इच्छा ? 
और वह क्या केवल तुम्हारा संकल्प है 
जो धरती में सोंधापन बन कर व्याप्त है 
जो जड़ों में रस बन कर खिंचता है 
कोंपलों में फूटता है, 
पत्तों में हरियाता है, 
फूलों में खिलता है, 
फलों में गदरा आता है- 


यदि इस सारे सृजन, विनाश, प्रवाह 
और अविराम जीवन-प्रक्रिया का 
अर्थ केवल तुम्हारी इच्छा है 
तुम्हारा संकल्प, 
तो जरा यह तो बताओ मेरे इच्छामय, 
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| कि तुम्हारी इस इच्छा का, 
| इस संकल्प का-- 
| र अर्थ कौन है ? 


| कौन है वह 

। जिस की खोज में तुम ने 

काल की अनंत पगडंडी पर 

सूरज और चाँद को भेज रक्‍खा है 


| कौन है जिसे तुम ने 

| झंझा के उद्दाम स्वरों में पुकारा है 
| 
| 


कौन है जिस के लिए तुम ने 
महासागर की उत्ताल भुजाएँ फैला दी हैं 
कौन है जिस की आत्मा को तुम ने 
फूल की तरह खोल दिया है 

और कौन है जिसे 

नदियों जैसे तरल घुमाव दे-दे कर 

तुम ने तरंग-मालाओं की तरह 

अपने कठ में, वक्ष पर, कलाइयों में 
लपेट लिया है- 


वह मैं हूँ मेरे प्रियतम ! 
वह मैं हूँ 
वह मैं हूँ 


me) 


और यह समस्त सृष्टि रह नहीं जाती 
लीन हो जाती है 

जब मैं प्रगाढ वासना, उद्दाम क्रीड़ा 
और गहरे प्यार के बाद 

थक कर तुम्हारी चंदन-बाँहों में 
अचेत बेसुध सो जाती हूँ. 
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A 


यह निखिल सृष्टि लय हो जाती है 


और मैं प्रसुप्त, संज्ञाशून्य, 

और चारों ओर गहरा अँधेरा और सूनापन- 
और मजबूर हो कर 

तुम फिर, फिर उसी गहरे प्यार 

को दोहराने के लिए 

मुझे आधीरात जगाते हो 

आहिस्ते से, ममता से- 

और मैं फिर जागती हूँ 

संकल्प की तरह 

इच्छा की तरह 


और लो 
वह आधीरात का प्रलयशून्य सन्नाटा 
फिर 
कापते हुए गुलाबी जिस्मों 
गुनगुने स्पर्शा 
कसती हुई बाँहों 
अस्फुट सीत्कारों 
गहरी सौरभ भरी उसाँसों 
और अंत में एक सार्थक शिथिल मोन से 
आबाद हो जाता है 
रचना की तरह 
सृष्टि की तरह- 


और मैं फिर थक कर सो जाती हूँ. 

अचेत-संज्ञाहीन- 

और फिर वही चारों ओर फैला 

गहरा अँधेरा और अथाह सूनापन 
और तुम फिर मुझे जगाते हो ! 


234 : धर्मवीर भारती ग्रन्थावल्ी-3 


Hindi Premi 


और यह प्रवाह में बहती हुई 

तुम्हारी असंख्य सृष्टियों का क्रम 

महज हमारे गहरे प्यार 

प्रगाढ विलास . 

और अतृप्त क्रीड़ा की अनंत पुनरावृत्तियाँ हैं- 
ओ मेरे स्रष्टा 

तुम्हारे संपूर्ण अस्तित्व का अर्थ है 

मात्र तुम्हारी सृष्टि 


न्श्न्प्ज  त्ए त्या ५५% 


तुम्हारी संपूर्ण सृष्टि का अर्थ है ४ 
मात्र तुम्हारी इच्छा | 
और तुम्हारी संपूर्ण इच्छा का अर्थ 

केवल मैं ! 

केवल मैं ! ! 

केवल मैं ! ! ! 


हू 
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आदिम भय 


अगर यह निखिल सृष्टि 
मेरा ही लीलातन है 
तुम्हारे आस्वादन के लिए- 


अगर ये उत्तुंग हिमशिखर 

मेरे ही-रुपहली ढलान वाले 
गोरे कंधे हें -जिन पर तुम्हारा 
गगन-सा चौड़ा और साँवला और 
तेजस्वी माथा टिकता है 


अगर यह चाँदनी में . 
हिलोरें लेता हुआ महासागर 
मेरे ही निरावृत्त जिस्म का 
उतार-चढ़ाव है 


अगर ये उमड़ती हुई मेघ-घराएँ 
मेरी ही बल खाती हुई वे अलके हैं 
जिन्हें तुम प्यार से विखेर कर 
अक्सर मेरे पूर्व-विकसित 
चंदन-फूलों को 

ढँक देते हो 

अगर सूर्यास्त वेला में 

पच्छिम की ओर झरते हुए ये 
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अजस्र-प्रवाही झरने 
मेरी ही स्वर्ण-वर्णी जंघाएँ हैं 


और अंगर यह रात मेरी प्रगाढ़ता है 
और दिन मेरी हँसी 

और फूल मेरे स्पर्श 

और हरियाली मेरा आलिंगन 


तो यह तो बताओ मेरे लीलावंधु 
कि कभी-कभी 'मुझे' भय क्यों लगता है ? 


ता 


अक्सर आकाशगंगा के 

सुनसान किनारों पर खड़े हो कर 
जब मैं ने अथाह शून्य में 

अनंत प्रदीप्त सूर्यो को 

कोहरे की गुफाओं में पंख टूटे 
जुगनुओं की तरह रेंगते देखा है 
तो में भयभीत हो कर 

लौट आई हूँ ... 


क्यों मेरे लीलाबंधु 

क्या वह आकाशगंगा मेरी माँग नहीं है ? 
फिर उस के अज्ञात रहस्य 

मुझे डराते क्यों हैं ? 


और अक्सर जब मैं ने 
चंद्रलोक के विराट, अपरिचित, झुलसे 
पहाड़ों की गहरी, दुर्लध्य घाटियों में 
अज्ञात दिशाओं से उड़ कर आने वाले 
धूम्रपुंजों को टकराते और 
अग्निवर्णी करकापात से 
वज्र की चट्टानों को 


Meditate i cial 


घायल फूल की तरह विखरते देखा है 
तो मुझे भय क्यों लगा है 
और गै लौट क्यों आई हूँ मेरे बंधु ! 
क्या च..मा मेरे ही माथे का 
सौभाग्य-बिंदु नहीं है ? 


और अगर ये सारे रहस्य मेरे हैं 

और तुम्हारा संकल्प मैं हूँ 

और तुम्हारी इच्छा मैं हूँ 

और इस तमाम सृष्टि में मेरे अतिरिक्त 

यदि कोई है तो केवल तुम, केवल तुम, 
केवल तुम, 

तो मैं डरती किस से हूँ मेरे प्रिय ! 


और अगर यह चंद्रमा मेरी उँगलियों के 
पोरों की छाप है 
और मेरे इशारे पर घटता और बढ़ता है 
और अगर यह आकाशगंगा मेरे ही 
केशविन्यास की शोभा है 
और मेरे एक इंगित पर इस के अनंत 
ब्रह्मांड अपनी दिशा बदल 
सकते हैं- 
तो मुझे डर किस से लगता है 
मेरे बंधु ! 
00 


कहाँ से आता है यह भय 

जो मेरे इन हिमशिखरों पर 

महासागरों पर 

चंदनवन पर | 
स्वर्णवर्णी झरनों पर | 
मेरे उत्फुल्ल लीलातन पर | 
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कोहरे की तरह 
फन फैला कर 
गुंजलक बाँध कर बैठ गया है । 


उद्दाम क्रीड़ा की वेला में 
भय का यह जाल किसने फेंका है ? 
देखोन 

इस में उलझ कर मैं कैसे 

शीतल चट्टानों पर निर्वसना जलपरी की तरह 
छटपटा रही हूँ 

और मेरे भीगे केशों से 

सिवार लिपटा है 

और मेरी हथेलियों से 

समुद्री पुखराज और पन्ने 

छिटक गए हैं 

और मैं भयभीत हूँ ! 

सुनो मेरे बंधु 

अगर यह निखिल सृष्टि 

मेरा लीलातन है 

तुम्हारे आस्वादन के लिए 

तो यह जो भयभीत है-वह छायातन 

किस का है? 

किस लिए है-मेरे मित्र ? 


४२. कय 


केलिसखी 


आज की रात 
हर दिशा में अभिसार के संकेत क्यों हैं ? 


हवा के हर झोंके का स्पर्श 
सारे तन को झनझना क्‍यों जाता है ? 


और यह क्यों लगता है 

कि यदि और कोई नहीं तो 

यह दिगंत-व्यापी अँधेरा ही 

मेरे शिथिल अधखुले गुलाब-तन को 
पी जाने के लिए तत्पर है 


और ऐसा क्यों भान होने लगा है 

कि ये मेरे पाँव, माथा, पलकें, होंठ 

मेरे अंग-अंग-जैसे मेरे नहीं हैं- 

मेरे वश में नहीं हे-बेबस 

एक-एक धूँट की तरह 

अँधियारे में उतरते जा हहे हैं 

खोते जा रहें हैं 

मिटते जा रहे हैं 

और भय, 

आदिम भय, तर्कहीन, कारणहीन भय जो 


मुझे तुम से दूर ले गया था, बहुत दूर- 
क्या इसी लिए कि मुझे 
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| शा ज ड 
| 
| 


दुगुने आवेग से तुम्हारे पास लौटा लावे 

और क्या यह भय की ही कापती उँगलियाँ हैं 
जो मेरे एक-एक बंधन को शिथिल 

करती जा रही हैं 

और मैं कुछ कह नहीं पाती ! 


मेरे अधखुले होठ काँपने लगे हैं 
और कठ सूख रहा है 

और पलकें आधी मुँद गई हैं 

और सारे जिस्म में जैसे प्राण नहीं है 


मैं ने कस कर तुम्हें जकड़ लिया है 

और जकड़ती जा रही हूँ. 

और निकट, और निकट 

| कि तुम्हारी साँसें मुझ में प्रविष्ट हो जाएँ 

तुम्हारे प्राण मुझ में प्रतिष्ठित हो जाएँ 

तुम्हारा रक्त मेरी मृतप्राय शिराओं में प्रवाहित हो कर 
| फिर से जीवन संचरित कर सके- 


और यह मेरा कसाव निर्मम है 

और अंधा, और उन्माद भरा; और मेरी बाँहें 

नागवधू की गुंजलक की भाँति 

कसती जा रही हैं 

और तुम्हारे कंधों पर, बाँहों पर, होठों पर 

नागवधू की शूभ्र दंत-पंक्तियों के नीले-नीले चिह्न 
उभर आए हैं 

और तुम व्याकुल हो उठे हो 

धूप में कसे 

अथाह समुद्र की उत्ताल, विक्षुब्ध 

हहराती लहरों के निर्मम थपेड़ों से- 

छोटे-से प्रवाल-द्वीप की तरह 

बेचेन- 


DO 


उठो मेरे प्राण 
और कापते हाथों से यह वातायन बंद कर दो 


यह बाहर फैला-फैला समुद्र मेरा है 

पर आज मैं उधर नही देखना चाहती 

यह प्रगाढ़ अँधेरे के कठ में झूमती 
ग्रहों-उपग्रहों और नक्षत्रों की 

ज्योतिर्माला मैं ही हूँ 

और असंख्य ब्रह्माडों का 

दिशाओं का, समय का 

अनंत प्रवाह मैं ही हूँ 

पर आज मैं अपने को भूल जाना चाहती हूँ 
उठो 

और वातायन बंद कर दो 

कि आज अँधेरे में भी दृष्टियाँ जाग उठी हैं 
और हवा का आघात भी मांसल हो उठा है 
और मैं अपने से भी भयभीत हूँ 


लो मेरे असमंजस ! 

अब मैं उन्मुक्त हूँ 

और मेरे नयन अब नयन नहीं है 
प्रतीक्षा के क्षण हैं 

और मेरी बाहे, बाँहें नहीं हैं 
पगडंडियाँ हैं 
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और मेरा यह सारा 
हलका गुलाबी, गोरा, रुपहली 
J धूपछाँव वाली सीपी जैसा जिस्म 
3 अव जिस्म नहीं है- 
| सिर्फ एक पुकार है 


उठो मेरे उत्तर ! 

और पट वंद कर दो चट 

१ और कह दो इस समुद्र से गा 

E कि इस की उत्ताल लहरें द्वार से टकरा कर लौंट जाएँ हि 

- और कह दो दिशाओं से हि 

कि वे हमारे कसाव में आज 
घुल जाएँ 


और कह दो समय के अचूक धनुर्धर से 

कि अपने शायक उतार कर 

तरकस में रख ले 

और तोड़ दे अपना धनुष 

और अपने पंख समेट कर द्वार पर चुपचाप 
प्रतीक्षा करे- 

जब तक मैं 

अपनी प्रगाढ केलिकथा का अस्थायी विराम-चिह 
अपने अधरों से 

तुम्हारे वक्ष पर लिख कर, थक कर 

शैथिल्य की बाँहों में 

डूब न जाऊं ... 


आओ मेरे अधैर्य ! 
दिशाएँ घुल गई हैं 
जगत्‌ लीन हो चुका है | 

समय मेरे अलक-पाश में बँध चुका ह) | 


विप्रलब्धा 


वुझी हुई राख, टूटे हुए गीत, डूबे हुए चाँद, 
1 रीते हुए पात्र, बीते हुए क्षण-सा- 
-मेरा यह जिस्म 


कल तक जो जादू था, सूरज था, वेग था 
तुम्हारे आश्लेष में 


आज वह जूड़े से गिरे हुए बेले-सा 
टूटा है, म्लान है 
दुगुना सुनसान है 
बीते हुए उत्सव-सा, उठे हुए मेले-सा- 
मेरा यह जिस्म- 
टूटे खेंडहरों के उजाड़ अंतःपुर में 
छूटा हुआ एक साबित मणिजटित दर्पण-सा- 
आधी रात दंश भरा बाहुहीन 
प्यासा सर्पीला कसाव एक 
जिसे जकड लेता है 
अपनी गुंजलक में : 


अब सिर्फ मैं हूँ, यह तन है, और याद है 
खाली दर्पण में धुँधला-सा एक प्रतिबिंब 
मुड-मुड़ लहराता हुआ 


निज को दोहराता हुआ ! 


कौन था वह 
जिस ने तुम्हारी बाँहों के आवर्त में 
गरिमा से तन कर समय को ललकारा था ! 


कौन था वह 
जिस की अलकों में जगत्‌ की समस्त गति 
बँध कर पराजित थी ! 


कोन था वह 
जिस के चरम साक्षात्कार का एक गहरा क्षण 
सारे इतिहास से बड़ा था, सशक्त था ! 


कौन था कनु, वह, 
तुम्हारी बाहो में 
जो सूरज था, जादू था, दिव्य था, मंत्र था 
अब सिफ मैं हूँ, यह तन है, और याद है ! 


मंत्र-पढ़े बाण-से छूट गए तुम तो कनु, 
शेष रही मैं केवल, 

कॉपती प्रत्यंचा-सी 

अब भी जो बीत गया, 

उसी में बसी हुई 

अब भी उन बाँहों के छलावे में 
'कसी हुई 

जिन रूखी अलकों में 
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मैं ने समय की गति बाँधी थी- 
हाय उन्हीं काले नागपाशों से 
दिन-प्रतिदिन, क्षण-प्रतिक्षण बार-बार 
इँसी हुई 


अव सिर्फ मैं हूँ, यह तन है- 
-और संशय है 


-बुझी हुई राख में छिपी चिनगारी-सा 
रीते हुए पात्र की आखिरी बूँद-सा 
पा कर खो देने की व्यथा भरी गूँज-सा ... 
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। 


4 


सेतु : मैं 


नीचे की घाटी से 
ऊपर के शिखरों पर 
जिस को जाना था वह चला गया- 
हाय मुझी पर पग रख 
मेरी बाँहों से 
इतिहास तुम्हें ले गया ! 


सुनो, कनु, सुनो 
क्या मैं सिर्फ एक सेतु थी तुम्हारे लिए 
लीलाभूमि और युद्धक्षेत्र के 
अलंघ्य अंतराल में ! 


अब इन सूने शिखरों, मृत्यु-घाटियों में बने 
सोने के पतले गुँथे तारों वाले पुल-सा 
निर्जन 

निरर्थक 


कॉपता-सा, यहाँ छूट गया-मेरा यह सेतु-जिस्म 


जिस को जाना था वह चला गया 
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उसी आम के नीचे 


उस तन्मयता में 

तुम्हारे वक्ष में मुँह छिपा कर 

लजाते हुए 

मैं ने जो-जो कहा था 

पता नहीं उस में कुछ अर्थ था भी या नहीं : 


आम्र-मंजरियों से भरी हुई माँग के दर्प में 
में ने समस्त जगत्‌ को 

अपनी बेसुधी के 

एक क्षण में लीन करने का 

जो दावा किया था-पता नहीं 

वह सच था भी या नहीं : 

जो कुछ अब भी इस मन में कसकता है 
इस तन में काँप-काँप जाता है 

वह स्वप्न था या यथार्थ 

-अब मुझे याद नहीं 


पर इतना जरूर जानती हूँ. 

कि इस आम की डाली के नीचे 

जहाँ खड़े हो कर तुम ने मुझे बुलाया था 
अब भी मुझे आ कर बड़ी शांति मिलती है 


00 


द 
आया कुछ सोचती नहीं 
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कनुप्रिया : 249 


कुछ याद भी नहीं करती ती 
सिर्फ मेरी अनमनी, भटकती उँ 
मेरे अनजाने, धूल में तुम्हारा 

वह नाम लिख जाती हैं 

जो मैं ने प्यार के गहनतम क्षणों में 
खुद रखा था 

और जिसे हम दोनों के अलावा 

कोई जानता ही नहीं 


और ज्यों ही सचेत हो कर 

अपनी उंगलियों को 

इस धृष्टता को जान पाती हूँ 

चौंक कर उसे मिटा देती हूँ 
(उसे मिटाते दुःख क्यों नहीं होता कनु ! 
क्या अब मैं केवल दो यंत्रों का पुंज-मात्र हूँ? 
-दो परस्पर विपरीत यंत्र- 
उन में से एक बिना अनुमति नाम लिखता है 
दूसरा उसे बिना हिचक मिटा देता है !) 


DDD 


तीसरे पहर 

चुपचाप यहाँ छाया में बैठती हूँ 

और हवा ऊपर ताजी नरम टहनियों से, 

और नीचे कपोलों पर झूलती मेरी रूखी अलकों 

से खेल करती है 

और मैं आँख मूँद कर बैठ जाती हूँ 

और कल्पना करना चाहती हूँ कि 

उस दिन बरसते में जिस छौने को 

अपने आँचल में छिपा कर लाई थी 

वह आज कितना, कितना, कितना महान्‌ हो गया है 
लेकिन मैं कुछ नहीं सोच पाती 
सिर्फ- 


जहाँ तुम ने मुझे अमित प्यार दिया था | 
वहीं बैठ कर कंकड़, पत्ते, तिनके, टुकड़े चुनती रहती हूँ 
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तुम्हारे महान्‌ बनने में ती 


क्या मेरा कुछ टूट कर विखर गया है कनु ! रर 

दि 

का 

वह सब अव भी न 
ज्यों का त्यों है रि 
दिन ढले आम के नए बौरों का धा 


चारों ओर अपना मायाजाल फेंकना 


जाल में उलझ कर मेरा वेवस चले आना गी 
गृ 

नया है | 
केवल मेरा : 


सूनी माँग आना 
सूनी माँग, शिथिल चरण, असमर्पिता 
ज्यों का त्यों लौट जाना ... 


उस तन्मयता में-आम्र-मंजरी से सजी माँग को 
तुम्हारे वक्ष में छिपा कर लजाते हुए 

बेसुध होते-होते 

जो मैं ने सुना था 

क्या उस में भी कुछ अर्थ नहीं था ? 
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अमंगल छाया 


घाट से आते हुए 

कदंब के नीचे खड़े कनु को 
ध्यानमग्न देवता समझ, प्रणाम करने 
जिस राह से तू लौटती थी बाबरी 
आज उस राह से न लोट 


उजड़े हुए कुंज 

रौंदी हुई लताएँ 

आकाश पर छाई हुई धूल 

क्या तुझे यह नहीं बता रहीं 

कि आज उस राह से 

कृष्ण की अठारह अक्षीहिणी सेनाएँ 
युद्ध में भाग लेने जा रही हैं ! 


आज उस पथ से अलग हट कर खड़ी हो 
बावरी ! 

लताकुंज की ओट 

छिपा ले अपने आहत प्यार को , 

आज इस गाँव से 

दारका की युद्धोन्मत्त सेनाएँ गुजर रही हैं 


मान लिया कि कनु तेरा । 
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ळ्‌ अपना है 

मान लिया कि तू 

उस की रोम-रोम परिचित हे 

मान लिया कि ये अगणित सैनिक 

एक-एक उस के हैं : 

पर जान रख कि ये तुझे विलकुल नहीं जानते र 
पथ से हट जा वावरी 


यह आम्रवृक्ष की डाल 

उन की विशेष प्रिय थी 

तेरे न आने पर 

सारी शाम इस पर टिक 

उन्होंने वंशी में बार-बार 

तेरा नाम भर कर तुझे टेरा था- 


आज यह आम की डाल 
| सदा-सदा के लिए काट दी जाएगी 
डं क्योंकि कृष्ण के सेनापतियों के 
। वायुवेगगामी रथों की 

गगनचुंबी ध्वजाओं में 

यह नीची डाल अटकती है 


और यह पथ के किनारे खड़ा 

छायादार पावन अशोक-वृक्ष 

आज खंड-खंड हो जाएगा तो क्या- 

यदि ग्रामवासी, सेनाओं के स्वागत में 

तोरण नहीं सजाते 

तो क्या सारा ग्राम नहीं उजाड़ दिया जाएगा ? 
दुःख क्यों करती है पगली 

कया हुआ जो 

कनु के ये वर्तमान अपने, 

तेरे उन तन्मय क्षणों की कथा से 

अनभिज्ञ हैं 


उदास क्यों होती है नासमझ 

कि इस भीड़-भाड़ में 

तू और तेरा प्यार नितांत अपरिचित 
छूट गए हें 


गर्व कर बावरी ! 
कौन है जिस के महान्‌ प्रिय की 
अठारह अक्षोहिणी सेनाएँ हों ? 
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एक प्रश्‍न 


अच्छा, मेरे महान्‌ कनु. 

मान लो कि क्षण भर को 

मैं यह स्वीकार लूँ 

कि मेरे ये सारे तन्मयता के गहरे क्षण 
सिर्फ भावावेश थे, 

सुकोमल कल्पनाएँ थीं 

रँगे हुए, अर्थहीन, आकर्षक शब्द थे- 


मान लो कि 
क्षण भर को 
मैं यह स्वीकार लूँ 
कि 
पाप-पुण्य, धर्माधर्म, न्याय-दंड 
| क्षमा-शील वाला यह तुम्हारा युद्ध सत्य है- 


| तो भी मैं क्या करूँ कनु, 

मैं तो वही हूँ 

| तुम्हारी बावरी मित्र 

जिसे सदा उतना ही ज्ञान मिला 

जितना तुम ने उसे दिया है अभी तक 

उसे पूरा समेट कर भी 

आस-पास जाने कितना है तुम्हारे इतिहास का 
जिस का कुछ अर्थ मुझे समझ नहीं आता है ! 
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अपनी जमुना में शि 

जहाँ घंटों अपने को निहारा करती थी मैं 

वहाँ अब श्त्रों से लदी हुई है र; 
अगणति नौकाओं की पंक्ति रोज-रोज कहाँ जाती है ? 


धारा में बह-बह कर आते हुए, टूटे रथ 
जर्जर पताकाएँ किस की हैं ? 


हारी हुई सेनाएँ, जीती हुई सेनाएँ 
नभ को कँपाते हुए, युद्ध-घोष, क्रन्दन-स्वर, 
भागे हुए सैनिकों से सुनी हुई 
अकल्पनीय अमानुषिक घटनाएँ युद्ध की 
क्या ये सब सार्थक हैं ? 
चारों दिशाओं से 
उत्तर को उड़-उड़ कर जाते हुए 
गृद्धों को क्या तुम बुलाते हो 
(जैसे बुलाते थे भटकी हुई गायों को) 


जितनी समझ तुम से अब तक पाई है कनु, 
उतनी बटोर कर भी 

कितना कुछ है जिस का 

कोई भी अर्थ मुझे समझ नहीं आता है 
अर्जुन की तरह कभी 

मुझे भी समझा दो 

सार्थकता है क्या बंधु ? 

मान लो कि मेरी तन्मयता के गहरे क्षण 
रंगे हुए, अर्थहीन, आकर्षक शब्द थे- 

तो सार्थक फिर क्या है कनु ? 
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शब्द : अर्थहीन 


पर इस सार्थकता को तुम मुझे 
कैसे समझाओगे कनु ? 


शब्द, शब्द, शब्द ... 
मेरे लिए सब अर्थहीन हैं 

यदि वे मेरे पास बैठ कर 

मेरे रूखे कुंतलों में उँगलियाँ उलझाए हुए 
तुम्हारे कॉपते अधरों से नहीं निकलते 

शब्द, शब्द, शब्द ... - 

कर्म, स्वधर्म, निर्णय, दायित्व ... 

मैं ने भी गली-गली सुने हैं ये शब्द 

अर्जुन ने इन में चाहे कुछ भी पाया हो 

मैं इन्हें सुन कर कुछ भी नहीं पाती प्रिय, 
सिर्फ राह में ठिठक कर 

तुम्हारे उन अधरों की कल्पना करती हूँ 

जिन से तुम ने ये शब्द पहली बार कहे होंगे। 


-तुम्हारा सॉवरा लहराता हुआ जिस्म 
तुम्हारी किंचित्‌ मुड़ी हुई शंख-ग्रीवा 
तुम्हारी उठी हुई चन्दन-बॉहें 

तुम्हारी अपने में डूबी हुई 

अधखुली दृष्टि 

धीरे-धीरे हिलते हुए 
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तुम्हारे जादू भरे होठ ! 


मैं कल्पना करती हूँ कि 

अर्जुन की जगह मैं हूँ तु 
और मेरे मन में मोह उत्पन्न हो गया है 
और मैं नहीं जानती कि युद्ध कौन-सा है 
और मैं किस के पक्ष में हूँ 

और समस्या क्या है 

और लड़ाई किस बात. की है 

लेकिन मेरे मन में मोह उत्पन्न हो गया है 
क्योंकि तुम्हारे द्वारा समझाया जाना 

मुझे बहुत अच्छा लगता है 

और सेनाएँ स्तब्ध खड़ी हैं 

और इतिहास स्थगित हो गया है 

और तुम मुझे समझा रहे हो ... 


कर्म, स्वधर्म, निर्णय, दायित्व, 

शव्द, शब्द, शब्द ... 

मेरे लिए नितांत अर्थहीन हैं- 

मैं इन सब के परे अपलक तुम्हें देख रही हूँ 
हर शब्द' को अँजुरी बना कर 

बूँद-बूँद तुम्हें पी रही हूँ 

और तुम्हारा तेज 

मेरे जिस्म के एक-एक मूर्छित संवेदन को 
धधका रहा है 


और तुम्हारे जादू भरे होठों से 

रजनीगंधा के फूलों की तरह टपू-टपू शब्द झर रहे हैं 
एक के बाद एक के बाद एक ... 

कर्म, स्वधर्म, निर्णय, दायित्व ... 


' मुझ तक आते-आते सब बदल गए हैं 


मुझे सुन पड़ता है केवल 
राधन्‌, राधन्‌ राधन्‌, 


258 : धर्मवीर भारती ग्रन्थावली-3 


ह... ....... indi Premi 


शब्द, शब्द, शब्द, 
तुम्हारे शब्द अगणित हैं कनु-संख्यातीत 
पर उन का अर्थ मात्र एक है- 

मैं, 

मैं, 

केवल मैं ! 


फिर उन शब्दों से 
मुझी को 
इतिहास कैसे समझाओगे कनु ? 


समुद्र-स्वप्न 


जिस की शेषशय्या पर 
तुम्हारे साथ युग-युगों तक क्रीड़ा की है 
आज उस समुद्र को मैंने स्वप्न में देखा कनु ! 


लहरों के नीले अवगुंठन में 
जहाँ सिंदूरी गुलाब जैसा सूरज खिलता था 
वहाँ सैकड़ों निष्फल सीपियाँ छटपटा रही हैं 
-और तुम मौन हो 
मैं ने देखा कि अगणित विक्षुब्ध विक्रांत लहरें 
फेन का शिरस्त्राण पहने 
सिवार का कवच धारण किए 
निर्जीव मछलियों के धनुष लिए 
युद्धमुद्रा में आतुर हैं 
-और तुम कभी मध्यस्थ हो 
कभी तटस्थ 
कभी युद्धरत 


और मैं ने देखा कि अंत में तुम 

थक कर 

इन सब से खिन्न, उदासीन, विस्मित और 
कुछ-कुछ आहत 

मेरे कंधों से टिक कर बैठ गए हो 

और तुम्हारी अनमनी भटकती उँगलियाँ 
तट की गीली बालू पर 
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जि कर 510! ...... 


कभी कुछ, कभी कुछ लिख देती हैं 
किसी उपलब्धि को व्यक्त करने के अभिप्राय 
से नहीं; 
मात्र उँगलियों को ठंडे जल में डुबोने का 
क्षणिक सुख लेने के लिए ! 


आज उस समुद्र को मैं ने स्वप्न में देखा कनु ! 


विष भरे फेन, निर्जीव सूर्य, निष्फल सीपियाँ, निर्जीव मछलियाँ ... 
-लहरें नियंत्रणहीन होंती जा रही हैं 
और तुम तट पर बाँह उठा-उठा कर कुछ कह रहे हो 
पर तुम्हारी कोई नहीं सुनता, कोई नहीं सुनता ! 


अंत में तुम हार कर, लौट कर, थक कर 

मेरे वक्ष के गहराव में 

अपना चौड़ा माथा रख कर 

गहरी नींद में सो गए हो ... 

और मेरे वक्ष का गहराव 

समुद्र में बहता हुआ, बड़ा-सा ताजा, क्वाँरा, मुलायम, गुलाबी 
वटपत्र बन गया है 
जिस पर तुम छोटे-से छौने की भाँति 
लहरों के पालने में महाप्रलय के बाद सो रहे हो ! 


नींद में तुम्हारे होठ धीरे-धीरे हिलते हैं 

“स्वधर्म ! ... आखिर मेरे लिए स्वधर्म क्या है ?” 

और लहरें थपकी दे कर तुम्हें सुलाती हैं 

“सो जाओ योगिराज ... सो जाओ ... निद्रा 
समाधि है !” 

नींद में तुम्हारे होठ धीरे-धीरे हिलते हैं 

'न्याय-अन्याय, सद्‌-असद्‌, विवेक-अविवेक- 

कसौटी क्या है ? आखिर कसौटी क्या है ?” 

और लहरें थपकी दे कर तुम्हें सुला देती हैं 

“सो जाओ योगेश्वर ... जागरण स्वप्न है, 
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छलना है, मिथ्या है !” 


तुम्हारे माथे पर पसीना झलक आया है 
और होठ कॉप रहे हैं 

और तुम चौंक कर जाग जाते हो 

और तुम्हें कोई भी कसौटी नहीं मिलती 


और जुए के पॉसे की तरह तुम निर्णय को फेंक देते हो 


जो मेरे पैताने है वह स्वधर्म 
जो मेरे सिरहाने है वह अधर्म ... 
और यह सुनते ही लहरें 
घायल साँपों-सी लहर लेने लगती हैं 
और प्रलय फिर शुरू हो जाती है 


और तुम फिर उदास हो कर किनारे बैठ जाते हो 
और विषादपूर्ण दृष्टि से शून्य में देखते हुए 

कहते हो-“यदि कहीं उस दिन मेरे पैताने 
दुर्योधन होता तो ... आह 

इस विराट्‌ समुद्र के किनारे ओ अर्जुन, मैं भी 
अबोध बालक हूँ !” 


आज मैं ने समुद्र को स्वप्न में देखा कनु ! 


तट पर जल-देवदारुओं में 
बार-बार कंठ खोलती हुई हवा 
के गूँगे झकोरे, . 
बालू पर अपने पगचिह बनाने के करुण प्रयास में 
'बैसाखियों पर चलता हुआ इतिहास, 
-- लहरों में तुम्हारे शलोकों से अभिमंत्रित गांडीवं 
गले हुए सिवार-सा उतरा आया है ... 
और अब तुम तटस्थ हो और उदास 
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समुद्र के किनारे 

नारियल के कुंज हैं 

और तुम एक बूढ़े पीपल के नीचे चुपचाप बैठे हो 
मौन, परिशमित, विरक्त 
और पहली वार जैसे तुम्हारी अक्षय तरुणाई पर 
थकान छा रही है ! कर 


और चारों ओर य 

एक खिन्न दृष्टि से देख कर ऱ्य 

| एक गहरी साँस ले कर 

| तुम ने असफल इतिहास को 
जीर्णवसन की भाँति त्याग दिया है 


और इस क्षण 

केवल अपने में डूबे हुए 

दर्द में पके हुए 

तुम्हें बहुत दिन बाद मेरी यार आई है ! 


कापती हुई दीप लौ जैसे 
पीपल के पत्ते 
एक-एक कर बुझ गए 


उतरता हुआ अँधियारा ... 


समुद्र की लहरें 
अब तुम्हारी फैली हुई साँवरी शिथिल बाहे हैं 
भरकती सीपियाँ तुम्हारे कापते अधर 


और अब इस क्षण तुम 


सब त्याग कर 
मेरे लिए भटकती हुई ... 


समापन 


कया तुम ने उस वेला मुझे बुलाया था कनु ? 
लो, मैं सब छोड़-छाड़ कर आ गई ! 


इसी लिए तब 

मैं तुम में बूँद की तरह विलीन नहीं हुई थी, 
इसी लिए मैं ने अस्वीकार कर दिया था 
तुम्हारे गोलोक का 

कालावधिहीन रास, 


क्योंकि मुझे फिर आना था ! 


तुम ने मुझे पुकारा था न 
मैं आ गई हूँ कनु ! 


और जन्मांतरों की अनंत पगडंडी के 
कठिनतम मोड़ पर खड़ी हो कर 
तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही हूँ। 

कि, इस बार इतिहास बनाते समय 
तुम अकेले न छूट जाओ ! 


सुनो मेरे प्यार ! 
प्रगाढ़ केलिक्षणों में अपनी अंतरंग 
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सखी को तुम ने बाँहों में गूँथा व 
पर उसे इतिहास में गूँथने से हिचक क्यों गए प्रभु ? 


बिना मेरे कोई भी अर्थ कैसे निकल पाता 
तुम्हारे इतिहास का 

शब्द, शब्द, शब्द ... 

राधा के बिना 

सब 

रक्‍त के प्यासे 

अर्थहीन शब्द ! 


सुनो मेरे प्यार ! 
तुम्हें मेरी जरूरत थी न, लो मैं सब छोड़ कर आ गई हूँ 
ताकि कोई यह न कहे 
\/ ५ कि तुम्हारी अंतरंग केलिसखी 
>” केवल तुम्हारे साँवरे तन के नशीले संगीत की 
लय बन कर रह गई ... 


मैं आ गई हूँ प्रिय ! 
मेरी वेणी में अग्निपुष्प गूँथने वाली 
तुम्हारी उँगलियाँ 
अब इतिहास में अर्थ क्यों नहीं गूँथतीं ? 
तुम ने मुझे पुकारा था न! 
मैं पगडंडी के कठिनतम मोड़ पर 


5 तुम्हारी प्रतीक्षा में 
अडिग खड़ी हूँ, कनु मेरे ! 
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निवेदन 


एक लम्बे अरसे, बहुत-लम्बे अरसे के बाद मेरा कविता संकलन आपके हाथों में । 

वैसे भी कविताएँ लिखने के बीच-बीच में पहले भी बहुत लम्बे अन्तराल छूटते थे 

लेकिन इस अवधि में तो एक कविता और दूसरी कविता के बीच में कभी-कभी 

तो वर्षों का अन्तराल रहा है। इस संकलन में सन्‌ '59 से लेकर सन्‌ 98 तक 

की कविताएँ हैं-चौंतीस लम्बे वर्ष यानी दो बनवासों की अवधि से भी कहीं ज्यादा। 

सा बनवासों की समवेत अवधि के बाद भी घर लौट पाया हूँ या नहीं-पता 
| 
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कन-कन तुम्हें जी कर 


अतल गहराई तक 

| तुम्हीं में डूब कर मिला हुआ अकेलापन, 
५ 5 अँजुरी भर-भर कर क 
तुम्हें पाने के असहनीय सुख को सह जाने की थकन, ट 


F और शाम गहराती हुई 
छाती हुई तन मन पर 
कन-कन तुम्हें जी कर 5 
पी कर बूँद-बूँद तुम्हें-गाढ़ी एक तृप्ति की उदासी... 


और तीसरे पहर की तिरछी धूप का सिंकाव 

और गहरी तन्मयता का अकारण उचटाव 

और अपने ही कन्धे पर टिके इस चेहरे का 
रह-रह याद आना 

और यह न याद आना 

कि चेहरा यह किसका है ! 
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(वळ 


उसी ने रचा है 


नहीं-वह नहीं जो कुछ मैंने जिया 
बल्कि वह सब-वह सब जिसके द्वारा मैं जिया गया 


नहीं, 
वह नहीं जिसको मैंने ही चाहा, अवगाहा, उगाहा- 
जो मेरे ही अनवरत प्रयासों से खिला 
_ बल्कि वह जो अनजाने ही किसी पगडंडी पर अपने-आप 
मेरे लिए खिला हुआ मिला 


वह भी नहीं 

जिसके लिए पंख बाँध-बाँध सूर्य तक उड़ा मैं, 
गिरा-गिर गिर कर टूटा हूँ बार-बार 

नहीं-बल्कि वह जो अथाह नीले शून्य-सा फैला रहा 
मुझसे निरपेक्ष, निज में असम्पृक्त; निर्विकार 


नहीं, वह नहीं, जिसे थकन में याद किया, पीड़ा में 
पाया, उदासी में गाया 

नहीं, बल्कि वह जो सदा गाते समय गले में रुँध गया 
भर आया रु 
जिसके समक्ष मैंने अपने हर यत्न को 
अधूरा, हर शब्द को झूठा-सा 
पड़ता हुआ पाया- 
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हाय मैं नहीं, `. 2: 

मुझमें एक वही तो है जो हर बार टूटा है हः. 
-हर बार बचा है, क 
मैंने नहीं बल्कि उसने ही मुझे जिया ज 

पीड़ा में, पराजय में, सुख की उदासी में, लक्ष्यहीन भटकन में ~ 

मिथ्या की तृप्ति तक में, उसी ने कचोटा है- > को 
-उसी ने रचा है ! 


न 
४ 
$i") 


02०३ ००४५ ; 


i 
कह है; 


"८१४१५ 
न 
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[ रवीन्द्र जन्मशताब्दी के वर्ष : सोनारतरी (सोने की नाव) तथा उनकी अन्य कई प्यारी कविताएँ 
पढ़कर ] 


नहीं नहीं कभी नहीं थी, कोई नौका सोने की ! 


सिर्फ दूर तक थी बालू, सिर्फ दूर तक अँधियारा 
वह थी क्या अपनी ही प्यास, कहा था जिसे जलधारा ? 
नहीं दिखा कोई भी पाल, नहीं उठी कोई पतवार 
नहीं तट लगी कोई नाव, हमने हर शाम पुकारा 
अर्थहीन निकला वह गीत 
शब्दों में हम हुए व्यतीत 
हमने भी क्या कीमत दी यों विश्वासी होने की ! 


नहीं नहीं कभी नहीं थी 
कोई नौका सोने की 
हमको लेने कब आया कोई भी चन्दन का रथ ? 


हमने भी अनमने उदास धूल में लिखे अपने नाम 

हमने भी भेजे सन्देश उड़ते बादल वाली शाम 

जाग-जाग वातायन से देखी आगन्तुक की राह 

हाय क्या अजब थी वह प्यास, हाय हुआ पर क्या अंजाम 
लगते ही जरा कहीं आँच 
निकला हर मणि-दाना काँच 
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शेष रहे लुटे थके हम, शेष वही अन्तहीन पथ 


हमको लेने कब आया 
कोई भी चन्दन का रथ? 


दीदी के धूल भरे पॉव 


दीदी के धूल भरे पॉव 
बरसों के बाद आज 
फिर यह मन लोटा है क्यों अपने गाँव; 


अगहन की कोहरीली भोर : 
हाय कहीं अब तक क्यों 
दूख-दूख जाती है मन की वह कोर ! 


एक लाख मोती, दो लाख जवाहर 

वाला, यह झिलमिल करता महानगर 

होते ही शाम कहाँ जाने बुझ जाता है- 

उग आता है मन में 

जाने कब का छूटा एक पुराना गँवई का कच्चा घर 


जब जीवन में केवल इतना ही सच था : 
कोकाबेली की लड़, इमली की छाँव ! 


बम्बई आने के बाद पहली रचना 
5 दिसम्बर !62 
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सागर पर सूर्यास्त 


लटें छितराती समुद्री हवाओं पर 
तैरती है एक गाढ़ी छाप 
पतले धनुष होठों की 


पंचमी की चाँदनी से 
क्षीण, गौर, कटाव वाले बदन को 
घेरती है एक आतुर बाँह 


यह गुलाबों की परत पर परत पाँखुरियाँ 
सेज की सलवटों में छूटी गिरी बेंदी 
सरीखा सूर्य सागर पर ! 


मैरीन ड्राइव से लोटकर 
रविवार, 3 फरवरी ?63 
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व्र 
ven) 


चैती-तीन टुकड़े 


अधखुल ये, व्याकुल ये दो कॅपते होठ 
रह रह दहकें जैसे फूल दो पलाश के 
कटावदार 
टेसू कैसे फूले चन्दन की डार ? 
बन बन में उड़ी महक आग की 
ओ मेरे प्यार ? 


प्यार एक : स्वाद मगर होते हैं क्या कई 
उड़ते-उड़ते मुझको हल्के से छू गयी 
दुबली-पतली पत्ती नीम की 
पीली और बहुत कटीली 
कड़वा मीठा जादू डार 


सँभल-सँभल कर करना पार 
चैता के पतझर का वन 
ओ मेरे मन ! 


पोखर में कॉप-कॉप कर फिर थिर हो गयी 
परछाई फूल-लदी डाल की 
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आओ चुन दूँ बाँहों पर माथे पर चिपकी 
मसली कलियाँ जूही माल की 

मेरी बाँहों में घुल जाए यह निंदियारा 
प्यारा-प्यारा हारा तन | 

| बेहद सुकुँवार ! 


खण्डवा जाते हुए ट्रेन में 
9 मार्च 63 


शब्द तुमने रचे 


जैसे मेहंदी रची 

जैसे बेंदी रची 

शब्द तुमने रचे 
प्रेम अक्षर थे ये दो 
अनर्थ के : 
अर्थ तुमने दिया। 


मै? यह जो ध्वनि थी 
अन्ध बर्बर गुफाओं की 
अपने को भर कर 
उसे नूतन अस्तित्व दिया। 
बाँहों के घेरे 
ज्यों मंडप के फेरे 
ममता के स्वर 
जैसे वेदी के मन्त्र गुंजरित मुँह-अँधेरे 


शब्द तुमने रचे 

जैसे प्रलयंकर लहरों पर 
अक्षयवट का एक 

पत्ता बचे । 


शब्द तुमने रचे 


नवम्बर '63 
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तटस्थता : तीन आत्मकथ्य 


1. रुक्मी की सेना 


[महाभारत शुरू होने पर अपनी विशाल सेना ले कर रुक्मिणी का भाई युधिष्ठिर के पास गया । 
उन्होंने सहायता लेना स्वीकार नहीं किया । फिर वह दुर्योधन के पास गया । उसने भी उसे नहीं 
स्वीकार किया। वह महाभारत के अठारहों दिन सेना ले कर पड़ा रहा, युद्धक्षेत्र के पास ही |] 


युद्ध 
हमें सारे दिन 
दूर से सुनाई दिया करता था ! 


हम बड़े जोधा थे, बड़े फौजदार थे 
मगर क्या करते हम 
दोनों ही पक्षों को हम अस्वीकार थे 


भूल कर भी युद्ध में न जाने के हुक्म थे बहुत कड़े : 
वक्त नहीं कटता था : छावनी में पड़े-पड़े 


चौसर खेलते थे 

दर्शन हाँकते थे 

कौन कहाँ सही है, कौन कहाँ गलत है 
बड़ी निष्पक्षता से बैठ कर आँकते थे 


Hindi Premi 
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कहो 
os 


हममें से लड़ा नहीं 

कोई किसी रूप में 

खटिया पर लेटे-लेटे 

बाहर धूप में 

हममें से हर एक युद्ध को, संकट को 

बड़े बारीक स्तर पर जिया करता था 

बात सिर्फ इतनी थी-शामिल नहीं थे हम- 
युद्ध हमें दूर से सुनाई दिया करता था ! 


2. सम्पाती 


[जटायु का बड़ा भाई गृद्ध जो प्रथम बार सूर्य तक पहुँचने के लिए उड़ा, पंख झुलस जाने 
से समुद्र तट पर गिर पड़ा। सीता की खोज में जाने वाले वानर उसकी गुफा में भटक कर 
उसके आहार बने। ] 


“यह भी अदा थी एक मेरे बड़प्पन की 
कि जब भी गिरूं तो गिरूं मैं समुद्र. पार : 
मेरे पतन तट पर गहरी गुफा हो एक- 
बैठे जहाँ में समेट कर अधजले पंख 

ताकि वे सनद रहें” 

जिनको दिखा सकूँ कि पहला विद्रोही था मैं 
जिसने सूरज की चुनौती स्वीकारी थी 

सूरज बेचारा तो अब भी अपनी जगह 
उतना ही एकाकी वैसा ही ज्वलन्त है 


मैंने, सिर्फ मैंने चुनौतियाँ स्वीकारना बेफायदा समझ कर 


बन्द कर दिया है अब ! 
सुखद है धीरे-धीरे बूढ़े होते हुए 
गुफा में लेटकर समुद्र को पछाड़ें खाते हुए देखना 
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कभी-कभी छलाँग कर समुद्र पार करने का 
कोई दुस्साहसी इस गुफा में आता है 
कहता हूँ में आ तू ! ओ अनुगामी तू मेरा आहार 
(क्योंकि आखिर क्यों वे मुझे याद दिलाते हैं 
मेरे उस रूप की, भूलना जिसे अब मुझे ज्यादा अनुकूल है !) 


उनके उत्साह को हिकारत से देखता हुआ 
में फिर फटकारता हूँ अपने अधजले पख 
क्योंकि वे सनद 

कि प्रामाणिक विद्रोही में ही था, मैं ही हूँ 


नहीं, अब कोई संघर्ष मुझे छूता नहीं 

वह में नहीं 

मेरा भाई था जटायु 

जो व्यर्थ के लिए जाकर भिड़ गया दशानन से 
कौन है सीता ? 

और किसको बचायें ? क्यों ? 

निरादृत तो आखिर में दोनों ही करेंगे उसे 
रावण उसे हर कर और राम उसे जीत कर 
नहीं, अब कोई चुनौती मुझे छूती नहीं 


कौन हैं ये समुद्र पार करने के दावेदार 

कह दो इनसे कि अब यह सब बेकार है 

साहस जो करना था कब का कर चुका में 

ये क्यों कोलाहल कर शान्ति भंग करते हैं 

देखते नहीं ये 

कि सुखद है मेरे लिए झुर्रियाँ पड़ती हुई पलकें उठा कर 
गुफा में पड़े-पड़े समुद्र को देखना 
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3. बलराम 


[कृष्ण के क्रोधी भाई जो युद्ध के दौरान कन्धे पर हल ले कर दूर-दूर घूमते रहे ] 


उसने चुना पांचजन्य 
मैंने लिया हल काँधे 
वह बना अगुआ 

उसने युद्ध के व्यूह बाँधे 


मैं रहा अलिप्त, 

मैंने अथक पद-यात्रा की, गाँव-गाँव, खेत-खेत 
बीच-बीच में मैंने युद्ध पर निर्णय दिये 

भीम है गलत और सही है दुर्योधन 

(तुम चाहे लड़ो पर मानो मुझे सन्त जन) 


४; मेरा शान्ति प्रवचन 
“कोई मुझे वैरी नहीं कोई मुझे प्यारा नहीं! 


रु 


(मुँह-दर-मुँह मैने कभी संकट स्वीकारा नहीं) 


वि जिसे युग बदलना हो 

a वह रहे बदलता 

te 'मैं तो सन्तुष्ट हूँ 
भोले गाँव वालों की कृपा पर पलता ! 
न मैं पक्ष में हूँ, न मैं विरोधी हूँ 
युग से असंगत हूँ 

| नहीं किसी पर कुछ मेरा वश चलता 

| इसीलिए क्रोधी हूँ ! 


उत्तरार्द्ध !64 
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अ. १०४३७... ७७ -५ 


पुराना क्रिला 


सन्दर्भ : “पुराना क्रिला? 


[ भारत के स्वातन््र्योत्तर इतिहास का सबसे पहला और सबसे बड़ा हादसा था-अक्तूबर 
1962 में चीन का आक्रमण | उसने न केवल सारे देश को हतप्रभ कर दिया था, हमारी 
दुःखद पराजय ने अब तक पाले हुए सारे सपनों के मोहजाल को छिन्न-भिन्न कर दिया 
था और मानो एक ही चोट में नेहरू युग की सारी विसंगतियाँ उजागर हो गयी थीं 
और खुद नेहरू, जिन्हें सारा देश प्यार करता था, पक्षाघात से पीड़ित पड़े थे। 


विचित्र यह था कि इस भयानक शून्य को किन्हीं नये मूल्यों से या आदशाँ से भरने 
की चिन्ता करने के बजाय चिन्ता थी “नेहरू के वाद कौन ?' और सियासत के खेल 
खेले जाने लगे थे। 


उस सारी भयावह परिस्थिति में उभरा था यह विंब-सन्‌ '63 में। कई महीनों के दौरान 
लिखी गयी थी यह कविता-'पुराना क्रिला'।] 


खामोश | 

बोलो मतः 

एक भी आवाज़, एक भी सवाल, लबों की हल्की-सी जुम्बिश भी नहीं 
नहीं, एक हल्की-सी दबी हुई सिसकी भी नहीं ! 

हर दीवार के कान हैं 

और दीवार के इस पार का हर कान 

दीवार के उस पार चुगलखोर मुँह बन जाता है 

जहाँ शहंशाह 
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| 


हकीमों, नजूमियों, खोजों और नक्शानवीसों से घिरे 
अपनी जिंदगी की आखिरी रात गुजार रहे हैं ! 


खबरदार ! 
हिलो मत ! ह 
सजदे में झुकने वाला हर धड़ दुआ माँगते हुए 
सिर से अलग कर दिया जाएगा 
शहंशाह को भरोसा नहीं कि कौन दुआ माँगने वाला 
अपने लबादे में खंजर छुपा कर लाया हो ! , 
किले के बाहर रौंदी हुई फसलें, बिछी हुई लाशें, जले हुए गाँव, भुखमरे लोग : 
क्या तुम्हारी दुआ उन्हें लगी जो शहंशाह को लगेगी ? 


मौत किले के आँगन में आ चुकी है 
और शहंशाह के नक्शानवीस अभी तजवीजें पेश कर रहे हैं 
कि किले की दीवारें ऊँची कर दी जाएँ 
खाइयों में खौलता पानी दौड़ा दिया जाय 
फाटकों पर जहर-बुझे नेजे जड़ दिये जाएँ 
अँधेरा, बिल्कुल अँधेरा कर दिया जाय 


अँधेरा घुप ! 

कौन है जो चादर, अगरबत्ती, बेले के फूल और चिराग लाया है 
साजिश ! खतरा ! दौड़ो दौड़ो अलमबरदारो 

खंजर से टुकड़े-टुकड़े कर दो ये चादर, ये गजरे, ये चिराग 

मान लिया कि इस अभागिन के बाप, भाई, प्रेमी और बेटे 
शहंशाह की खामख्याली से ऊबड़खाबड़ घाटियों में जाकर खेत रहे 
पर इसे क्या हक है कि यह 

उनके मजार पर इस अँधेरी रात चिराग रक्खे 

उस टिमटिमाती रोशनी में मौत को 

शहंशाह के कमरे तक जाती हुई पगडंडी दीख गयी तो ? 
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न एक चिराग 
न एक जुम्बिश 
न एक आवाज 


खामोश! 
कौन है जो अँधेरे में मुड़ियाँ कसे 
होठ भांचे एक शब्द के लिए छटपटाता हैं 


खबरदार" 


बा अदब 

बा मुलाहिजा" 

रास्ता छोड़ो 

पीछे हटो 

जानते नहीं कौन जा रहे हैं ? 


हँसो मत बेअदब ! 

दुःख की घड़ी है 

दीवाने-खास के खासुलखास विदूषक कतार बाँधे अपने गाँव लौट रहे हैं। 
ये हैं जिन्होंने दरबार को हर संकट में राहत दी ; 
कत्लगाह में लुढ़कते हर विद्रोही सिर को 

इन्होंने गेंद की तरह उछाल कर दरबार को हँसाया 

रियाया के आँसुओं से अभिनन्दन पिरोये 

खिंची हुई खालों को ढोलक पर मढ़कर तुकबन्दियाँ बजायीं 


अगर मरते वक्त भी ये जहाँपनाह से शिरोपेच और अपनी दक्षिणा लेने गये 
तो इन पर खीजो मत-तरस खाओ ! 
तुम्हें क्या मालूम कि ये बरसों पहले अपने कुटुम्बियों 
पड़ोसियों और गाँववालों की फरियाद लेकर आये थे 
जहाँपनाह को असलियत बताने ! 


सपना अभी भी : 285 


Hindi Premi 


इनके भयभीत देहातीपन ने जहॉपनाह की दिलबस्तगी की 
और तब से ये भयभीत बने रहे दिलबस्तगी को खातिर 


हँसो मत ह 

इनके जरीदार दुपट्टों और बड़ी पागों पर ! 

ये बड़े लोग हैं- गोह 
छोटा-सा मुँह लेकर अपने गाँवों को लोटते हुए 


इनसे इनके कुटुम्बी, पड़ोसी, गाववाले पूछेंगे 
कि क्या तुमने शहंशाह को असलियत बतायी 
तो ये किसमें मुँह छिपायेंगे विना इन पागों और जरीदार दुपट्टों के 


पीछे हटो नासमझो | 
कोन बेदर्द हे जो | 
मखौल में इनके दुपट्टे खींचता है, पगड़ी उछालता है ! 


बा'“अदब 
बा“मुलाहिजा ! 
गि. एक धुपधुपाती हुई बेडौल मोमबत्ती 
1 खुफिया सुरंगों, जमीदोज तहखानों, चोर-दरवाजों और टेढ़े-मेढ़े जीनों पर | 
|! i घुमायी जा रही है | 


दीवारों पर खुदे ये किसके पुराने नाम फिर से दर्ज किये जा रहे हैं ? 


ये उन अमीर उमरावों के नाम हैं जिन्होंने कभी 
मुहरें और पुखराज 
बच्चों के मुँह से छीने हुए कौर 
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नीलम और हीरे 

औरतों के बदन से खसोटे हुए जेवर 
चमड़े की मुहरबन्द थैलियों में भर कर 
शहंशाह को पेशेनजर किये थे ! 


उनसे किले की दीवारें मजबूत की गयीं 
उनसे वेगमात के लिए विल्लौरी हौज बने 
उनसे दीवानखानों के लिए फानूस ढलवाये गये 
| उनसे मरमरी फर्शों पर इत्र का छिड़काव हुआ यय 
| उनसे इन्साफ के घंटे के लिए ठोस सोने की जंजीर ढलवायी गयी 
| और अव उन तमाम वदनीयत अमीर उमरा के नाम 
| कत्ल का परवाना भेजा जा रहा है 
ताकि खुदा के सामने पेशी के वक्‍त 
। पाक नीयत शहंशाह के जमीर पर 
कोई दाग न छूट जाए 


। एक धुपधुपाती हुई मोमवत्ती 

बिल्लौरी हम्मामों, अन्धी सुरंगों, खुशनुमा फानूसों, खौफनाक तहखानों 
इत्र धुले फर्शों, चोरदरवाजों में से घुमायी जा रही है 

दीवारों पर खुदे पुराने नामों की शिनाख्त के लिए 


उनमें शहंशाह के हमप्याला हमनेवाला जिगरी दोस्तों के नाम हैं ! 


गजर बजेगा मायूस आवाज में 
और सहर होते ही महल का मातमकदा खोल दिया जाएगा ! 
लटके हुए काले परदे, खुली हुई पवित्र पुस्तकें ! 
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| 


लोग मगर ज्यादा मुस्तैद हैं ताजपोशी के सरंजाम में 
पायताने बैठे हुए लोगों का मातम में झुका हुआ सिर ट 
ताज पहनने के लिए उठमे का अभ्यास करना चाहता ह ! 


मगर बादशाह ने हाथ के इशारे से लुहार बुलवाये हैं 
वे ताज को पीट-पीट कर चौड़ा कर रहे हैं 


कल सुबह जब ताज पहनने के लिए सिर एक-एक कर आएँगे 
तब ताज कहीं बड़ा लगेगा और सिर बहुत छोटे 

और एक-एक कर इन सिरों से ताज 

और इन धड़ों से सिर उतार दिये जाएँगे 


कल सुबह शहंशाह न होगा 

पर बाद मदफन उस पुरमजाक वादशाह का 

यह आखिरी मजाक अदा होगा 

जिसे देख कर 

हँसते-हँसते लोटपोट हो जायगी वह तमाशबीन रियाया 
जो हँसना खिलखिलाना जाने कब का भूल चुकी है ! 


या मेरे परवरदिगार 
मुझ पर रहम कर ! 


बदनसीब खुसरू को आँखों में दागी गर्म सलाखों से 


जियादा तकलीफदेह है इस बेडौल असलियत को अपनी आँखों देखना 


और इसके बाबत कुछ भी न कर पाना ! 

काश कि मैं भी अपनी निगाहें फेर सकता 

मगर मैं क्या करूँ कि तूने मुझे निगाहें दीं कि मैं देखू. 
और मैं तेरे देने को झुठला नहीं पाता ! 

मौत किले के आँगन में घूम रही है 
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और वे हैं कि अभी किले की दीवारें ऊँची कर रहे हैं 
खाइयों के पास कँटीले झाड़ बोये जा रहे हैं जिनको जड़ें 
कब्र में दफन नौजवानों की पसलियों में फूटेंगी 


ओ! 

तूने मुझे क्यों भेज दिया इस पुराने किले में इस अँधेरी रात : 

जहाँ में छटपटा रहा हूँ 

उस बेचैन चश्मदीदी पुकार की तरह जिसे एक-एक शब्द के लिए 
मोहताज कर दिया गया हो ! 


खामोश ! 
खबरदार ! ! 


उत्तरार्द्ध १65 
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शेष 


कच्चे रास्ते के ठीक बीचोबीच 
अब भी राख का धब्बा पड़ा होगा 
बहुत पहले कभी मैंने नीम की पीली झरी पत्तियों की ढेरी जलायी थी 


(धुआँ कड़वाहट मुझे स्वीकार है !) 


खुरदुरे पीपल-तने पर नये ताँबे रंग की उमगी हुई फुनगियाँ 
पुलिया पार वाले खेत पर बैठे हुए सुग्गे 
हाथ के हल्दिया थापों से रची दीवार उस घर की 
कुँइयाँ की जगत पर आगफूली ढाक की डाली 
कहाँ हैं अब ? 


बचा है सिर्फ 

कच्चे रास्ते के ठीक बीचोबीच अब भी राख का धब्बा 
किसी फागुन 

जहाँ यों ही कभी मैंने 

नीम की पीली झरी पत्तियों की ढेरी जलायी थी। 
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परिणति 


वे इतने तमाम व्यक्तित्वहीन लोग 
चारों ओर की असाधारणता से आतंकित 


ताकि वे असाधारणता पर हमला बोल सकें 
अतः तलाश करने निकल पड़े 

अपने-अपने लिए 

असाधारणता का एक कवच-मुखौटा 


वे हर मोड़ पर 

अपने चेहरे कभी हाथ में ले कर 
कभी कनपटियों में खोंस कर 
इन्तजार करते रहे कि 

राह चलते लोग 

उन्हें देखें और आक्रान्त हों 


कामकाज का था वक्‍त 

और लोग थे जरा जल्दी में 

शाम तक खड़े-खड़े थक गये ये जॉबाज 
चेहरों में बोझ होता है '. 

और गरमी के लम्बे बेअन्त दिन 


Hindi Premi 


सपना अभी भी : 291 


आधी रात नगरपालिका की गाड़ी उन्हें सहेज कर ले गयी 


किसी थके हुए क्लर्क ने 
आदेश गलत समझ कर 
खानापूरी के लिए उन्हें भट्टी पर चढ़ा दिया 
और लो आँच लगते ही 
हर चेहरे का कच्चा रंग उतर गया 
(आह ! वे जो रंग के माहिर थे और हवा में रंग- 
बाँधते थे) 


मगर अब उनका बदरंग असाधरण चेहरा | 

हर गली कूचे में चर्चा का बायज बन गया 

राह चलते लोग रुक-रुक कर देखते थे 

अचरज से अजीब चेहरों की यह कतार 
सिलसिलेवार ! 


| आखिरकार 
डि चर्चा उन्हें मिल गयी 


उन्होंने चैन की सॉस लेकर सीना फुलाया 
और फिर अपने को ढीला छोड़ दिया 
(थक चुके थे वे बेचारे इस चेहरेबाजी के मेले 
और साधारण असाधारण के झमेले से) 
| शाम हुई और 

उन्होंने चेहरे बाँसों पर टॉग दिये 

झंडों की तरह | 
f और कतार बाँध कर जोश भरे नारे लगाते हुए 
ण घर जा कर सो गये। | 
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खाली हाथ, तुम्हारे लिए 


[मोहन राकेश के जन्म दिन पर] 


मैं खाली हाथ आया हूँ 

तुम्हारे लिए 
जो लाना चाहता था वह सब 
ढीली अँजुरी से नदी जल की तरह 
कहाँ चला गया ? 


काश मैं तुम्हें दे सकता आज 
इलाहाबाद की वह सर्द सुबह 
जब कापती धूप हमारे साये कितनी दूर तक फेंकती थी 


काश मैं ला सकता तुम्हारे लिए 

अपनी उसी टूटी साइकिल पर लाद कर 
वह छत की दोपहर 

बेमतलब घूमना, ठहाके, वे निश्छल 
धड़कनें विश्वास भरे दिल की 


...विश्वास एक झूठ दरवाजा है 

रंग से बना 

पुख्ता दीवार पर 

बार-बार उस झूठ दरवाजे से तुम्हारा 
माथा टकराया 
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काश हर बार मेरी हथेली होती 
तुम्हारे माथे और दीवार के बीच 
मगर किसकी हथेली खाली है 
हरेक का माथा मायूसी से टिका है 
अपनी हथेली पर ! 


मैं खाली हाथ आया हूँ 
तुम्हारे लिए दोस्त 
और जब हाथ में हाथ दिये हम 
चुपचाप दिल्ली की बेरौनक सड़कों पर घूमते रहे 
हमारे साथ चुपचाप चलता रहा 
एक खामोश खालीपन 
हमारी हथेलियों की गुथन में 
दुबका हुआ 


| ४9) और हम घर से निकलते थे 
| घर तक आने के लिए 
* और बार-बार रुक कर पूछते थे 


“घर कहाँ है ?' 


4-४ 

iB 
हा 
ना 


9. ४५ ५४६ 


हम सब खाली हाथ आते हैं 
एक-दूसरे के लिए ! 


जनवरी ?67 
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धीरे-धीरे अन्दरूनी मौत 


जरूरी नहीं कि कोई दर्दनाक वाकया घटे 

कोई जवान मौत, कोई विस्फोटक दुखान्त 

चट्टान से किसी जहाज को टकराहट 
जरूरी नहीं 


होने को 

यह कभी भी हो सकता है यहाँ 

किसी अँधेरे मोड़ पर गला घोट कर मारे जाते हुए 
किसी राहगीर की घिधियाती अमानुषिक चीख 
भरी ट्रक के सामने आता हुआ बच्चा 

जरूरी नहीं कि तुम बेचैन हो 

या सोचो कि"'यानी कि 

सोचो ही नहीं 

यह सब महज गाड़ी के शीशे के पार का , 

एक काँपता हुआ बेमानी दृश्य 


अकस्मात्‌ पहिये के नीचे 

कुचल जाय एक कबूतरऔर खून और पंख 
पहिये के साथ घूमते हुए लगातार 

एक बार 

या बार-बार और तुम सोचो: 

यानी कि कुछ सोचो ही नहीं 

मुमकिन है ! 


Hindi Premi 


सपना अभी भी : 295 
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जरूरी नहीं कि कोई दर्दनाक वाकया घटे 


बस यूँ ही किसी बम्बइया बरसात की दोपहर 

तुम अनमने बैठे हो प 

खाली दिमाग खिड़की के पास समुद्र देखते हुए 

और चौखट से झूलती | 
एक अकेली बूँद | 
खामोश चू पड़ने के पहले | 
भरसक थमे, रुके, फिर गिरे | 
और शीशे पर एक लकीर बनाती चली जाय | 


और तुम अकस्मात्‌ पाओ कि 

समुन्दर दो फॉक हो गया हे 

और एक लकीर उभर आयी है तुम्हारे अन्दर 

अकस्मात्‌ सन्नाटा चीर कर फिर चीख उठा है वही 

अँधेरे मोड़ पर मारा जाता हुआ आदमी 

ट्रक के सामने आता हुआ बच्चा 

और तुम सब छोड़कर कूद पड़े हो 

“डरो मत ! मैं हूँ! मैं हूँ!” 

और बेखौफ तुमने हाथ दे दिया है पहिये और डरे हुए कबूतर के बीच 


ला” | 
जरूरी नहीं यह भी | 
कि तुम्हें याद आये 
सिवा एक रोज रोज रोजमर्रा की मद्धिम मौत 

शीशे पर धीरे-धीरे फिसलती हुई चारों ओर 

तुम्हारे लिए ! 

जरूरी नहीं कि कोई दर्दनाक वाकया घटे 
कोई विस्फोटक दुखान्त* 


महानगर में रहकर अन्दर से खाली होते जाना 
उत्तरार्ध 67 


Hindi Premi 


~ 


दरबार में एक नवागन्तुक : गणतन्त्र दिवस '68 


[ उस वर्ष आकाशवाणी से राष्ट्रीय कवि सम्मेलन में कविता पढ़ने का आमन्त्रण पाकर 
यह कविता लिखी गयी और आकाशवाणी ने बिना कोई काट छाँट किये प्रसारित की ] 


मुबारक 
हजार 
सद हजार बार 
ये जश्न, ये जुलूस, ये झण्डियाँ, बन्दनवार 
दिग्‌-दिगन्त जय-जयकार ! 


में एक नाचीज़ अपने गाँव-जवार 
से आपके दरबार 
में आया हूँ डरते-डरते 
न कोई स्तुतिगीत 
न कोई उपहार 
इस वार 
माफ करें ! 


तलाशी ? 
शक है बेकार 
ये बगल में दबी 
लबादे में छिपी छोटी-सी पुरानी पोटली 
इसमें कुछ नहीं एकदम 
न कोई बम 
न हरबा, न हथियार 


सपना अभी भी : 297 
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इसमें चन्द शब्द हैं श्रीमान्‌ 
जो मेरे पिता के पिता के पिता ने मरते वक्‍त सौंपे थे 
कि जब सड़क पर से बेगुनाहों का खून धुल जाय 
गजर बजे, जंजीरें टूटें और राह खुल जाय 
तब इसे खोलना 
खुल कर पूरी आवाज में बोलना 


दर्दनाक सदियाँ | 
जले हुए गाँव, रौंदी हुई फसलें | 
लाशों पटी नदियाँ : । 
साक्षी हैं कि उन्होंने क्या नहीं सहा 

पर इन शब्दों के अलावा 

कोई उधार का सत्य 

उन्होंने नहीं कहा, नहीं कहा ! 


| 

इसके लिए पीढ़ी-दर-पीढी बगावत होती रही | 

जालिमों के ख़िलाफ़ | 
एक बात है साफ 

कि इस जर्जर पोटली का एक-एक शब्द कोहनूर है- 
“मेरे लिए- 

लेकिन शायद इन शब्दों की मुक्ति का दिन अभी दूर है 


ES 3 
ऽ 
~ 


बेअदब नहीं हूँ, 

नतशिर हूँ मैं 

जानता हूँ सर्व-फलदायक है आपका दान | 
फिर, हर पुकार पर छिपने की कोशिश क्यों करता हूँ. ; 
शक है बेकार : डरता हूँ. | 
कि कहीं हाथ फैलाने में हाथ से न छूट जाय | 
वह जो सचमुच है मेरे लिए मूल्यवान 
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(मरते वक्त कह गये थे वे 

कि जो भी पड़े सहना 

पर जिसे सच समझो तुम 
केवल वही केवल वही कहना !) 


इसलिए यह थाती मुझे खामोश सहने दें 
| जलसे से अलग चुपचाप खड़ा रहने दें 
आपको कमी क्या है ? आप सर्वशक्तिमान 
देखता हूँ द्वारे पर करता है जयगान 
कितना बड़ा जुलूस, 
(यद्यपि नहीं उसकी अपनी कोई जुबान) 
बोलते हैं बेजुवान चलते हैं बिना पाँव 
चमत्कार ! चमत्कार ! 


| फिर खयाल आता है अकेले में 
| शायद वेकार की हो मेरी ही उदासी 
| क्या नहीं है मेले में 
। फूलों के रथ-घोड़ों की टापें-नाचते वनवासी 
| मुग्ध जनसाधारण, विद्वन्मंडल विभोर 
यही भाव सभी ओर-- 
| “जनता कितनी खुश है जनता अब राजा है 
क्या शानोशौकत है कया बैंडबाजा है 
मुबारक 
हजार 
| सद हजार बार 
ये जश्न, ये जुलूस, झण्डियाँ, बन्दनवार 
दिगू-दिगन्त जय-जयकार ।” 
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उबुद (बालीद्वीप) की एक दोपहर 


1. 

निचाट सन्नाटा ढलती दोपहर 
बस सिर्फ कहीं 

गाँव में बजते जलतरंग का स्वर 


2. 
सूखता जाल 
पहाड़ी नदी के कगारे पर 
हरियाली सारे पर 
दूब के चदरे पर हल्दी के छींटे-सी घाम 
बाँस की हिलती पत्तियों का थापा- 
हवा के द्वारे पर 


3. 
नारियल के कुंज : हरी पालदार नावें 
लाद कर लायी हैं 

जादू का एक बड़ा-नीला फूल 

दिन में समुद्र बन जाता है 


4. 
सीढ़ी-दर-सीढ़ी 


'ढलान के खेतों से 
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सी 

उतरती है 

धूप में चमकती जलधार 
एक लड़की-किसी को बुलाने को 

बाँहें उठाती है बार-बार 

वक्ष पर कन्धों पर 

निपट वेपरवाही से पहने 

सिर्फ धूप और महक 


धान की हरियाली जहाँ गाढ़ी पड़ जाती है- 
उसके पार 
टँगा है खामोश एक शीतल ज्वालामुखी 


5. 

चम्पे की लदी झुकी डाल : 

कापता है मन्दिर का पुराना ताल 
फूलों के टपकने से 


6. 
कितनी शान्ति है यहाँ 
-विस्तार 
पत्थर की पगडंडियों पर घूमता हुआ 
उतर जाता है 
ढलान के पार; 
संसार 
छूट गया पता नहीं कहाँ ! 


[इण्डोनेशिया के बालीद्वीप में एक गाँव है-उबुद । वहाँ पीढ़ियों से केवल चित्रकार, 
कवि, कलाकार ही वसते आये हैं। उस यात्रा की सबसे गहरी उपलब्धि थी यह उबुद 
की दोपहरी अनुभूति] 


सम्भवतः सितम्बर १68 
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ण्या 


कफ 


पत्नी | 


थकी हुई-वेहोश-बच्चों के बीच 

सोयी है एक लड़की 

जो आधी-आधी रात महकते आम के बौर 

का जादू महसूस करती थी-मेरे 

पास, बात पर बात, होठों के बीच तलाशते होठ 

एक छोटा-सा शब्द जो नाम दे सके उस सब को 

जो था मेरे और उसके बीच-धेरे था हमें 

जिसके पीछे पागल हम विराट्‌ अज्ञात में मुड़ गये थे | 
EH जुड़ गये थे हम प्रणामबद्ध हाथों की तरह 


। दिन भर की थकान, अलगाव, कभी-कभी दरार 
तनाव, तकरार के बाद सोयी है एक लड़की । 
नींद में तलाशती हुई वे जूही के फूल । 

| जो बिस्तर में मसल कर नीचे गिर गये थे 

य तलाशती हुई वह समुद्र का ज्वार-क्वॉरी माँग के पास- 

४. वह संसार जो बना था सिर्फ 

धे फूल और धूप और नशे ओर प्यास से 

और छत पर चाँदनी में पीपल पत्तों-से कापते 

निर्वसन शरीर के उजास से 


नींद में 
| | बरसों बाद उमगता है वह छोटा-सा शब्द 
प जिसे डाल से लाल कनेर की तरह तोड़ने को वह बढ़ाती है हाथ-- 
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हाथ जो असल में थपकी देता है पास में कुनमुनाती हुई 

बच्ची को और थकान की अस्फुट कराह के साथ 

करवट बदल कर वह फिर बह जाती है 

उसी लौटते ज्वार में जहाँ 

महकते आम की सुगन्ध जाल में छटपटाती है सोन मछली 

और वह तुरन्त लौट आती है क्योंकि किनारे पर है दूसरा बच्चा- 
तखत के-कहीं गिर न जाय- । 


थकी हुई वेहोश, बच्चों के वीच 

सोयी है एक लड़की-और 

आम के वौर और बसन्त की धूप और 

छत की चाँदनी जाग-जाग कर तलाशते हैं वह एक शब्द 

छोटा-सा शब्द जो जूही के मसले फूल की तरह विस्तर से 
पता नहीं कब कहाँ गिर गया ! 


अक्तूबर ?68 
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दोस्तो ! तुम्हारे बावजूद 


गीली रेत पर पॉव के निशान 

और भीगी सरपत 

और शाम की हवा 

और उड़ते बाल 

गुजर गये : एक सैलाब 

फेंक गया कहाँ से कहाँ ! कलई उतरे हुए शब्द 
मुर्दर चेहरे, झूठी अकड़ की बैसाखी पर 

लँगड़ाते हुए लोग, पहले कभी ली हुई छलाँगों 

को बाजार में भुनाते हुए, गुजिश्ता साहस के 

किस्से सुनाते हुए, पिट कर भुनभुनाते हुए, गाते हुए 
उदात्त यशगाथा उन विजय-समारोहों की 

जिनके शामियाने उखड़ चुके, रुके हुए एक जगह: 


कई बरस से रुके हुए" 


दोस्तो, मन को क्या करूँ 
कि आज के दिन कभी-कभी लोटता है फिर उसी गाँव गोकि 
मालूम है कि लौटायेगी नहीं 
नदी वे पॉव के निशान जो पोंछ कर ले गयी 

और भीगी सरपत और शाम की हवा और 
उडते बाल और भी ताजे होते जाते हैं साल-दर-साल 

नहीं- 

वहाँ उस रेत पर कोई और लोग हैं वे 
जो हाथ में हाथ डाले सचाई खोजते हुए भटक रहे हैं 
उनमें मुझे तुम क्यों नहीं मिले ? 
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गाँव के सिवान पर तलैया में 

एक जलकुम्भी फूटी और मौसम पूरे तालाब को 

उढ़ा गया एक खुशनुमा बैंजनी चादर 

मगर तुम पता नहीं वहाँ किसे मार कर लाये 

और कीचड़ में गहरे दबा गये- 

और फिर कुछ देर पीपल के नीचे कानाफूसी करने के बाद 

अँधेरे में धीरे-धीरे लौट गये- 
चन्द अलफाज कुछ लिखावटें और एक जख्म 

तालाब में मिले, और तुम उधर से गुजरे और सिर हिला कर बोले- 

“हत्या ?' नहीं, नहीं, नहीं, हम नहीं कोई और ! शायद वह खुद- 

शायद इतिहासः 

| तुम्हारे कीचड़ लगे हुए जूते मुखबिर न बन जायँ 

| इसलिए तुमने उन्हें सिर-आँखों पर रख लिया 

और उनके छेद में से देखते रहे ( 
इतिहास" 
और एक जख्म फैलता गया सारे गाँव 

की हवा में और तुम उसे हाथों से रोकने की नाकाम कोशिश में 

सहमे हुए दोहराते रहे-नहां, नहीं, नहीं-हम नहीं-वह खुद ! 
धीरे-धीरे तुमने घरों से निकलना बन्द कर दिया 

और इतिहास ? वह फिर दबे-पाँब आया मौसम की तरह 

और जख्म पुर गये और गाँव के सिवान पर 

फिर खिल उठा एक बैंजनी फूलों-भरा तालाब-तुम्हारे बावजूद ! 


| 
| 
| 
। 
| 


25 दिसम्बर '68 


सपना अभी भी : 305 


Hindi Premi 


कभी-अब भी 


कभी क्षीण कटाव वाले. बदन के 
अब पके गहवर ढलानों में 
बहुत ज्यादा, बहुत गाढे नशे हैं ! 


नरम अंगों पर फिसलते अँधेरे में 
कहीं अब भी रात जागी बहुत कडुवाई 
पलक के, शिथिल तन के 
खुले मन के वे बहुत प्यारे सबेरे बसे हैं ! 


दुःख दरारें दर्द सब हों : पर सभी को घेर कर 
एक चुम्बन है बहुत तीखा- 
एक आस्था, एक मांसल प्यास है 
एक उजियाली उमग में तुम्हे ये मेरी भुजाएँ कसे हैं ! 


दीपावली, 9 नवम्बर '69 
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कोई और तुम 


फूल रची रातों में 
बाँह गहे बेसुध सी, मैंने जिसे जाना था 
वह तुम नहीं थीं, या कोई और तुम थीं 
या तुम तो वही थीं जो हो 
सिर्फ, 
मेरे मन पर सतरंगा ताना-बाना था 
अपनी बुनावट का ! 


पर वह तो मेरा नहीं था-समर्पण वह 

जादू भरे क्वाँरै आतुर तन का 

आज भी जिसे मैं अक्सर ढूँढ़ा करता हूँ, छूकर तुम्हें 
बाँहों पर, माथे पर, होठों पर, पलकों पर- 

क्या यह वही है कपूरी तन ? 

या वह मेरे ही शब्दों में घुल रीत गया 

बीत गया बातों ही बातों में 


रात-रात जागी निंदारी आँखों को कडुआता 
अनियारा सवेरा वसन्त का 
अब भी दुबका है कहीं मेरी इन पलकों तले 
जो फिर थक कर कडुवा आयी हैं 
ताकते हुए अपलक शून्य में, पुकारते हुए तुमको 
तुम्हीं को, अकेले तुम्हीं को- 
क्योंकि दृष्टि ये, शब्द ये 
पाये थे इसीलिए कि इनसे तुम्हें पाना था ! 


17 जून ”72 
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307 


आखिरकार 


मुंह-अँधेरे बौर की महक 
और आँगन में जाड़े की बतियाती दोपहरें- 
खत्म किताब की तरह मैंने बन्द कर दीं। 
सिर्फ आँखों में देर तक कसकते रहेंगे वे अक्षर 
जो लिख गया था वसन्त तुम्हारे होठों पर 


और बरसों बाद एक दिन तुम खोलोगी होठ 

और तुम्हारे बोलते ही झूठ पड़ जायगी 

वह धूप और फूल और रेशम की भाषा 

जो मैंने बुनी थी तुम्हारे लिए सिर्फ, एक अलसाये दिन की खामख्याली में 


और अकस्मात्‌ थक कर झूल जायगी मेरी बाँह 
जो एक खामख्याली को तमाम दुनिया से बचाने के लिए 
तलवार भाँजती रही खाहमखाह 


और क्षत विक्षत विजयी मैं 

उनके पावो में तलवार रखकर लौट जाऊंगा एक 
खामोश उदासी में- 

जिन्होंने पहले चिताया था कि भाषा रेशम नहीं है कि 
उसमें कीड़े की तरह दफन हुआ जाय- 
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कितना होता है सचमुच प्यार, 

कितना प्यार करने का जिही अहंकार 

जिसे हम वुन लेते हैं अपने चारों ओर 

चुन लेते हैं एक स्थिति कीड़े की तरह दफन होने के लिए 

अतल ताल में फेंकी कंकड़ियों की तरह एक-एक कर 
अपना सब कुछ खोने के लिए ? 


-अब यह भी नहीं पूछूँगा; 

सिर्फ महकते सवेरे, बतियाती दोपहरें-खत्म किताब की तरह 
बन्द कर दूँगा 
खामोशी से- 


नवम्बर! 72 
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द्वार | 


एक अकेलेपन से दूसरे अफेलेपन ४ 
में पहुँचते हुए मैं हर बार प्यार में से गुजरा हूँ 


एक बहरा छायादार रास्ता, धीरे-धीरे रेगिस्तान की पगडंडी 

में बदलता हुआ जिस पर आगे बढ़ना मुश्किल है, पीछे लौटना 
असम्भव, वह रास्ता जो हर रात मेरे सपनों में से गुजरता 

र हुआ सुबह की पराजित ऊब में फिर उठ खड़ा होता है चलने के लिए । 
BN लेकिन कहाँ | 
शत सब कुछ है यहाँ-वही नम कॉपते होठों पर भटकती उँगलियाँ | 
और अस्फुट फूटते शब्द | 
| और टूटती साँसों की गरम आँच और यह अहसास 
कि दरवाजे के बाहर छोड़ आया था जिसे, । 


खिड़की से झाँकने लगा है वही अकेलापन | 
RP कि प्यार सिर्फ एक टूटी गिरी इमारत में खड़ा | 
हे एक साबित द्वार है जिसे धड़कते दिल से खोल कर हम सूनेपन से | 
सूनेपन में पहुँच जाते हैं. | 

7 जुलाई 73 


| 
| 
| 
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एक सुखान्त (?) प्रेम कहानी 


बादलों से फूटती उजास में लिपटे 
हम दोनों साथ 
हर ओर से बेपरवाह 
हाथ में दुबके हाथ 
एक लय में गुँथे 
। कच्ची डगर पर कच्चे मन का उछाह 
अकस्मात्‌ किस मोड़ पर झपट पड़ी हम पर 
एक काली गिद्ध रात : विशाल. डैनों की- 
खूँखार-दबोच में फँसे हम छटपटाते रहें 
अपने कमजोर पंजों से नोचते हुए, लड़ते हुए 
बीच-बीच में घबरा कर एक-दूसरे से पूछते हुए ( 
| “तुम हो तो ?' 
| और उस मौत-भरी घुटन में हमें जिन्दा रखे रहा 
यह अहसास कि न हो प्यार, या सुख, या 
उजास, पर यह कि एक के लिए दूसरा अभी है अभी है 
। और कब उन डैनों से उलझते हमारे पंजे 
एक दूसरे को लहूलुहान कर गये हम जान भी नहीं पाये 
और जान भी नहीं पाये कि कब वह खूँखार रात 
हममें पैठ गयी “गहरे बहुत गहरे 
काली पड़ी हर जहरीली साँस, हर छुवन हर डुबान 
और एक दिन हममें से होकर गुजर गयी वह रात 
कब ? हम जान भी नहीं पाये 
सिर्फ जाना यह कि होश आया तो हम खुद 
। एक-दूसरे के हाथों लहूलुहान, 
| एक-दूसरे से भयभीत, एक दूसरे की बाँहों में 
| कसे, सहमे हुए विजयी बच्चों की तरह खड़े हैं 
| अपने ही खंडहरों में-उजड़े वीरान 
। फरवरी ?74 
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सोनारू के नाम 


[ देश विदेश कहाँ नहीं घूमा, लगभग आधा संसार लेकिन जो अपनापन मारिशस में पाया वह 
कहीं नहीं मिला। आज भी उससे जाने कहाँ जुड़ा हूँ । 
जितना सुन्दर है वह द्वीप उतना ही करुण है उसका इतिहास। जबर्दस्ती पकड़कर 


. ले जाये गये लाखों पूर्वी भारतीय, कोड़े बरसाकर गुलाम की तरह रखे गये। उन्हीं में से एक 


मिले सोनारू। उम्र लगभग 105, झुर्रीदार साँवला चेहरा और दो आँखें, बाहर नहीं बल्कि अन्दर 
कहीं देखती हुई, याद करती हुई सारा भयानक इतिहास । 
उन्हीं सोनारू भैया के नाम ] 


चाँद तीखा कटावदार 

एक पतनी नदी 

तेज आरी की तरह पहाड़ को चीरती हुई 

हरियाली में फैलती जाती है धार-धार ! 
सोनारू भैया, 
तुम्हारी बातों से ज्यादा याद आती हैं मुझे 
तुम्हारी बूढी गीली आँखें 
तुम्हारी चमकदार काली जिल्द की झुर्रियाँ, जिनमें 
बिहार की गंगा सूखी पड़ी है ! 


-.सोनारू, 


तुम्हारे दादा से ठगों ने कहा कि 
मुरिश चलो 

उस तिलिस्मी दीप में 

पत्थर तोड़ो तो गिन्नी निकलती है 
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। एक फटी गोनी में लिपटे 
तुम्हारे पुरखे 
पत्थर तोड़ते रहे, और गिन्नियाँ 
रेनी साहब की तिजोरी में जमा होती रहीं 
और समुद्र में भटकी हुई गंगा मैया जैसी तुम्हारी माँ 
बड़े साहव की शराबी साँस से मैली होती रही 
और तुम्हारी हड्डियाँ उनके बूटों की ठोकरों से टूटती रहीं 


सोनारू, 
मुझसे लोगों ने कहा कि भूल जाओ 
यह जब था, तब था, अब तो 
| मन मोह लेते हैं यहाँ 
| पहाड़ी ढलानों पर खुशनुमा जंगल, 
और नगीनों में जड़े हीरे-सी झीलें 
पर मैं क्‍या करूँ कि 
गन्ने के खेतों से गुजरते हुए मुझे 
सुन पड़ती हैं कोड़ों की आवाजें 
और लम्बी धारदार पत्तियों पर दीखती है 
फटे हुए सिरों से टपकती रक्तधार 
चीड़ के झनझनाते जंगलों में लटके फॅसियारे 
और झील में से प्रेत-स्वरों में मुझे बुलाते हैं पनडुब्बे ! 
और जब मैं कहीं भी अकेला खड़ा निहारता हूँ. 
यह जादू भरा नीलम द्वीप 
तुम जाने कहाँ से चुपचाप लँगड़ाते 
आकर खड़े हो जाते हो मेरे पास 
और मैं देखता हूँ तुम्हारी बूढ़ी आँखें 
| जिनमें एक गीला इतिहास है 
तेज आरीधार वाली नदी 
मगर खामोश मजबूर 
क्योंकि वही पुराने बूट और कोडे और गालियाँ 
५ नये खूबसूरत विदेशी शबद बन कर 
पहाड़ की तरह उठ आये हैं चारों ओर ! 
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सोनारू, 
तुम्हारे दादा गुजर गये क 
लेकिन जरा देख लो कि ठग अभी बाकी तो नहीं हैं। 


मैं इतने जादू भरे सौन्दर्य से घिरा 

इस कटावदार चाँद और पहाड़ी झरने के पास 
उदास खड़ा हूँ, 

जाते समय ले जाऊँगा अपने साथ 

सिर्फ यह हरे पन्ने-सा खूबसूरत समुद्र 

और तुम्हारी झुर्रियों में सूखी बिहार की गंगा की 
एक मुद्ठी रेत- 


सोनारू भैया ! 


[जो मजदूर फाँसी लगाकर मर जाते थे उनके प्रेत को फाँसियारा और जो पानी में डूबकर 
मरते थे उनके प्रेत को पनडुब्बे कहा जाता था ] 


28 अप्रैल 74 
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्रीग्री के पास, सूफ्ले की चट्टान पर, तुम्हारे साथ 


कितने-कितने लाख वार पृथ्वी 
सूरज के चारों ओर घूम आयी 


और यह विराट्‌ अनगढ़ चट्टान 
करोड़ों तपती दोपहरों में भुन कर काली 
` करोड़ों तूफानी बरसातों में घुल कर चिकनी 
समुद्र की छाती में धँस कर 
इस वीरान तट पर खड़ी रही एक अडिग इनकार की मुद्रा में 


कितने कितने कितने लाख फेनफूलों के हार ले कर 

गगन चीरती उद्दाम लहर 

हजारों हहराते उफानों में बेसाख्ता दौड़ती आती है 

टकरा कर उछलती, उफनती, विखरती 

शिलाओं की दरार में घायल साँपों की तरह बल खा कर पैठती 
| डँस कर उलटती 

फन काढ़ कर चट्टानों से भी ऊँची उठ कर झूमती 

| हारती, कुंडली मार कर घूमती, फिर लौटती है आग बुझी, झाग भरी 
और इस इनकार और इस ज्वार 

की टकराहट के बीच एक खारी फुहार- 

जिस पर धूप सात रंग के धागों से सचमुच बुन जाती है 

एक लुकता-छिपता पारदर्शी फूल धनुष 
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काश कि मैं एक जाल फेंक कर 
वापस खींच ला पाता अपना वह कच्चा मन 
जिसमें उगा था इसी सतरंग तार वाला प्यार 

"प्यार जो कभी अडिग चट्टान की तरह अड़ गया था 
तुम्हारे लिए, प्यार जो फिर तुम्हीं से टकरा कर 
लौटा है बार-बार, टूटते ज्वार की तरह 


मैं जाल खींचता हूँ और अब न धनुष, न चट्टान, न ज्वार 
वापस मिलती हो सिर्फ तुम 
तुम अब शान्त, कगार के पास फैले हरे समुद्री जल की तरह 
 निंदियार, थपकियाँ देते हुए 
` और मैं कगार पर उगे गहरे आदिम वन की तरह 
तुमसे बहुत दूर-पर दूर-दूर तक 
तुम्हीं में छॉह-छॉह डूबा हुआ" 


र. कितने-कितने लाख बरसों से- 


सूरज के चारों ओर घूमती रही है पृथ्वी ! 


मारिशस, 9 मई १74 


रहो जहॉ हो-सुख से 


अनगढ़ राह 
घिरता अँधेरा, बढ़ती थकान, टूटता बदन, 
पर अब अकेलेपन 
में नहीं पुकारूँगा तुम्हें 


निश्चिन्त रहो जहाँ हो- 
सुख से-अपने छोटे-छोटे खुशनुमा जालों से घिरी 
हवा में झूमते परदे, खिड़कियों से झरती धूप 
किलकारियाँ- 
आते-जाते लोग, प्रशंसा-वाक्य, तालियाँ 
सुकून मकड़ी के जाले की तरह 
तुम्हारे चारों ओर बुनता जाय 
उदास खड़ा मेरा नेह तुम्हारी राह का हर अटकाव 
झुक कर चुनता जाय 
| बाहर-बाहर सब सधा-नपा उजलाता हुआ 
| सिर्फ अन्दर कुछ जड़ से धीरे-धीरे घुनता जाय 
तो क्या ? 
कितना (अपजस या) जस देता है एक काँटेदार सच्चाई को 
जीवन जीने के लिए 
हिम्मत से चुनना 
सुनना उस आवाज को जिसे अनसुना कर जाते हैं कायर लोग 


लेकिन 
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लेकिन क्या जरूरी है किसी के लिए एक दुस्साहस को जीवन भर निबाहना 
जब चारों ओर आसानियाँ फूलों की तरह बिछी हों 
और जस पिछले साहस का काफी हो नशे की तरह 
अपने को झुठलाने के लिए 


पर मैं क्या करूं कि अपने को फिर-फिर पाने के लिए 
बार-बार तोड़ना पड़ता है 
अपने चारों ओर का झूठा पड़ता हुआ जस 
और बार-बार चुननी पड़ती है एक सचाई काँटेदार 
और फिर निकलना पड़ता है राह पर फटेहाल 
जंजाल है सच ! यह सच होकर जीना, 
मगर झूठ होकर भी जीना क्या जीना 
-खाहमखाह- 
ण अनगढ़ राह 
घिरता अँधेरा, बढ़ती थकान, टूटता बदन 
पर अब अकेलेपन 
में नहीं पुकारूँगा तुम्हें 


निश्चिन्त रहो जहाँ हो-सुख से 


` 19 सितम्बर !74 


प्यार-पकी उम्र का 


हर छुवन 

एक डायरी है जिसमें 

नीले फूलों से लिखी इवारतें 
बोल उठती हैं 

क्वाँरे रतजगों का खुमार 

हर सिहरन में काप जाता है 
और उभारों पर ठहरा होठ 
कितनी दूरियाँ नाप आता है 


गोकि उम्र के साथ पक गया है प्यार 
और खामोश हो गये हैं शब्द 

कुछ उदास कुछ सर्द 
और गहरे झगड़ों की खरोंच 
कभी-कभी पिरां उठती है 
मगर अब मीठा लगता है वह भी दर्द 


बड़े मजबूत हाथों में गुँधा 
एक नरम हाथ 

बहुत गहराया साथ 

निश्शब्द चुपचाप 

अर्थ खोजता, पाता,-अनायास 


अपने आप ! 
22 सितम्बर ?74 


Hindi Premi 


सपना अभी भी : 319 


> 
हु 
ier 


अभी भी सच है 
चोंच में तिनका उठाये चहचहाती एक चिड़िया- 
धूप झरती जालियों से- 
हवा में हिलती हुई टहनी- 
ओस से नम घास पर पग-चिह- 
अभी भी सच है! 


पर कहाँ है 

वह घरौंदे-सा खिलौना एक आँगन ? 

कहाँ हैं वे अँजुरियाँ जो फूल की ढेरी सरीखी धूप भर कर 
छींट देती थीं बरोठे पर 


` कहाँ हैं वह टहनियों जैसी उमगती बाँह 
कहाँ हैं वे नर्म नाजुक पाँव जो नम घास की 


अभी भी सच है मगर 
यह चोट खाया मन 
नम घास पर जो प्रेत जैसा भटकता है 
(ना कोई चिह छोड़े, हवाओं के पार 
धूप में- 
चिड़िया के लिए चुप प्रार्थना करता- 
जिसके 


आकाश मिलता रहे-नीड़ वह एये न पाये ! 


चहचहाती एक चिड़िया चोंच में तिनका उठाये। 
अभी भी सच है! 


[ एमर्जेन्सी शायद घोषित हो चुकी थी-तानाशाही का खौफनाक आतंक हवा में था-क्या चहकने 
की आजादी सदा के लिए छिन जायेगी या...ऐसे में एक सुबह धूप में चहकती गौरैया को देखकर ] 


5 अक्तूबर ?74 
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मुनादी 


खलक खुदा का, मुलुक बाश्शा का 
हुकुम शहर कोतवाल का 

हर खासो-आम को आगाह किया जाता है 

कि खबरदार रहें 

और अपने-अपने किवाड़ों को अन्दर से 

कुंडी चढ़ाकर बन्द कर लें 

गिरा लें खिड़कियों के परदे 

और बच्चों को बाहर सड़क पर न भेजें 
ध्‌ क्योंकि 

एक बहत्तर बरस का बूढ़ा आदमी अपनी काँपती कमजोर आवाज में 

i सड़कों पर सच बोलता हुआ निकल पड़ा है ! 


५ 
१.» शहर का हर बशर वाकिफ है | 
fd कि पच्चीस साल से मुजिर है यह | 
. कि हालात को हालात की तरह बयान किया जाय । 

कि चोर को चोर और हत्यारे को हत्यारा कहा जाय | 
कि मार खाते भले आदमी को | 
और असमत लुटती औरत को 
और भूख से पेट दबाये ढाँचे को 
और जीप के नीचे कुचलते बच्चे को 
बचाने की बेअदबी की जाय ! 

जीप अगर बाशशा की है तो 
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उसे बच्चे के पेट पर से गुजरने का हक क्‍यों नहीं ? 
आखिर सड़क भी तो बाश्शा ने बनवायी है ! 
| बुट्टे के पीछे दौड़ पड़ने वाले 
। अहसान फरामोशो ! क्या तुम भूल गये कि बाश्शा ने 
एक खूबसूरत माहौल दिया है जहाँ 
| भूख से ही सही, दिन में तुम्हें तारे नजर आते हैं 
और फुटपाथों पर फरिश्तों के पंख रात भर 
तुम पर छाँह किये रहते हैं 
| और हूरें हर लैम्पपोस्ट के नीचे खड़ी 
मोटर वालों की ओर लपकती हैं 
कि जन्नत तारी हो गयी है जमीं पर; 
तुम्हें इस बुट्टे के पीछे दौड़कर 
भला और क्या हासिल होने वाला है ? 


आखिर क्या दुश्मनी है तुम्हारी उन लोगों से 
जो भलेमानुसों की तरह अपनी कुरसी पर चुपचाप 
। बैठे-बैठे मुल्क की भलाई के लिए 

रात-रात जागते हैं; 
और गाँव की नाली की मरम्मत के लिए 
मास्को, न्यूयार्क, टोकियो, लन्दन की खाक 
छानते फकीरों की तरह भटकते रहते हैं 
तोड़ दिये जाएँगे पैर 
| _ और फोड़ दी जाएँगी आँखें 
| अगर तुमने अपने पाँव चल कर 
| महल-सरा की चहारदीवारी फलाँग कर 
| अन्दर झाँकने की कोशिश की ! 


क्या तुमने नहीं देखी वह लाठी 


सपना अभी भी : 323 


Hindi Premi 


जिससे हमारे एक कद्दावर जवान ने इस निहत्थे 
कापते बुट्टे को ढेर कर दिया ? 

वह लाठी हमने समय मंजूषा के साथ 
गहराइयों में गाड़ दी है 

कि आने वाली नस्लें उसे देखें और 

हमारी जवॉमर्दी की दाद दें 


अब पूछो कहाँ है वह सच जो 

इस बुट्टे ने सड़कों पर बकना शुरू किया था ? 
हमने अपने रेडियो के स्वर ऊँचे करा दिये हैं 
और कहा है कि जोर-जोर से फिल्‍मी गीत बजायें 
ताकि थिरकती धुनों की दिलकश बलन्दी में 

इस बुड़े की बकवास दब जाय ! 


नासमझ बच्चों ने पटक दिये पोथियाँ और बस्ते 


फेंक दी है खड़िया और स्लेट 


इस नामाकूल जादूगर के पीछे चूहों की तरह 


फदर-फदर भागते चले आ रहे हैं 
और जिसका बच्चा परसों मारा गया 


वह औरत आँचल परचम की तरह लहराती हुई 


सड़क पर निकल आयी है। 


खबरदार यह सारा मुल्क तुम्हारा है 

पर जहाँ हो वहीं रहो 

यह बगावत नहीं बर्दाश्त की जायगी कि 
तुम फासले तय करो और 
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| मंजिल तक पहुँचो 


इस वार रेलों के चक्के हम खुद जाम कर देंगे 

नावें मँझधार में रोक दी जाएँगी 

वेलगाड़ियाँ सड़क-किनारे नीमतले खड़ी कर दी जाएँगी 
| ट्रकों को नुक्कड़ से लौटा दिया जाएगा 

सव अपनी-अपनी जगह ठप ! 

क्योंकि याद रखो कि मुल्क को आगे बढ़ना है 

और उसके लिए जरूरी हे कि जो जहाँ है 

| वहीं ठप कर दिया जाय ! 


| बेताब मत हो 1 
| तुम्हें जलसा-जुलूस, हल्ला-गुल्ला, भीइ-भड़क्के का शौक है 
बाश्शा को हमदर्दी है अपनी रियाया से 
| तुम्हारे इस शौक को पूरा करने के लिए 
| बाश्शा के खास हुक्म से 
उसका अपना दरबार जुलूस की शक्ल में निकलेगा 
दर्शन करो ! 
वही रेलगाड़ियाँ तुम्हें मुफ्त लाद कर लाएँगी 
बैलगाड़ी वालों को दोहरी बख्शीश मिलेगी 
ट्रकों को झण्डियों से सजाया जायगा 
नुक्कड़ नुक्कड़ पर प्याऊ बैठाया जायगा 
और जो पानी माँगेगा उसे इत्र-वसा शर्बत पेश किया जायगा 
लाखों की तादाद में शामिल हो उस जुलूस में 
| और सड़क पर पैर घिसते हुए चलो 
| ताकि वह खून जो इस बुट्टे की वजह से 
| बहा, वह पुँछ जाय ! 


बाश्शा सलामत को खूनखरावा पसन्द नहीं ! 


9 नवम्बर 74 
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[ तानाशाही का असली रूप सामने आते देर नहीं लगी। नवम्बर की शुरुआत में ही 
हुआ वह भयानक हादसा। जे.पी. ने पटना में भ्रष्टाचार के खिलाफ रेली बुलायी । हर 
उपाय करने पर भी लाखों लोग सरकारी शिकंजा तोड़ कर आये। उन निहत्थों पर निर्मम 
लाठी-चार्ज का आदेश दिया गया। अखबारों में धक्का खा कर नीचे गिरे हुए बूढ़े जे. 
पी., उन पर तनी पुलिस की लाठी, बेहोश जे.पी. और फिर घायल सिर पर तौलिया 
डाले लड़खड़ा कर चलते हुए जे.पी.। 


दो-तीन दिन भयंकर बेचैनी रही, बेहद गुस्सा और दुःख” 9 नवम्बर रात 10 बजे यह 
कविता अनायास फूट पड़ी ] 
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| प्रभु के लिए वर्षों बाद फिर एक कविता 


धन्यवाद 

कृतज्ञ भाव से 

कि जब ताजिन्दगी तनाव से 

| मुरदा हो गयीं-संवेदन शिराएँ 

| तब तुमने ज्योति की ऊँगली बढ़ा कर मुझे छुआ" 
कुछ नहीं हुआ ! र 


फिर भी-धन्यवाद ! 


जंजीरें जब गोश्त में भिद कर 

हड्डियों में गुँथ गयीं 

और दीवारों से टकरा-टकरा कर बुझ गयी दृष्टि 

तब तुमने कहा-'बधाई-मुक्ति जीत ली तुमने आखिरकार' 
आजीवन कारागार में सिमट आये सारी सृष्टि 

या सारी मुक्त सृष्टि बन जाय एक विराट कारागार 

| क्या फर्क पड़ता है अब- 

| व्यर्थ है, सब 

| फिर भी-धन्यवाद ! 

| हथकड़ियों से लहूलुहान अपना हाथ भी अब मुझसे छुआ जाता नहीं 
फिर भी अनेकानेक आभार क्योंकि अकृतज्ञ मुझसे हुआ जाता नहीं 
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लड़ाई बेअन्त थी और नाबराबरों की 

क्योंकि तुम सर्वशक्तिमान 

और मैं एक मामूली इन्सान 

जिसके हजार भ्रम थे-सिर्फ एक चीज मुकम्मल थी-ईमान 

और ईमान की कोई गिनती है भी तुम्हारी पद्धति में ? में नहीं जानता ! 


इतना जानता हूँ कि लड़ाई वेपनाह थी 
मगर हर फिसलन गवाह है कि तोड़ दिये जाने पर भी 
मैं अपने ही पाँवों से चला 
भले धिसट कर 
यह बात दूसरी है कि हर मोड़ पर 
तुम्हारे दिये नक्शों ने मुझे छला 
कौन-सा हिमालय है जिस पर मैं मरण-राही अर्जुन की तरह नहीं गला 
पर उस खूँखार बफ में खुद समूचा गल जाने की शर्त 
पाल कर भी 
बचा लाया ऊष्मा की एक पर्त 
मगर क्यों ? 
क्या इसीलिए 
कि उसे क्षमाशील मन से धन्यवाद कह सकूँ 
जिसने ये अकारण बेहिसाब कष्ट दिये ? 
और उसे अब मुक्ति के लिए धन्यवाद कह कर 
चुपचाप बाकी दिन निष्काम भाव से अपने कारागार में रह सकूँ ? 
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तरेरी हुई भोहें, तने हुए सीने, कसी हुई मुद्ठियाँ 
कहाँ गयीं ? 
भीख माँगते हाथ, झुकी हुई आँखें 
खुशामदी अदा, कटी हुई पाँखें- 
| अदृश्य हथकड़ियों को कंगन की तरह खनकाते हुए- 
। बेड़ियों को पैंजनी की तरह छनकाते हुए- 
| ये कौन ठुमक-ठुमक कर नाच रहे हैं ? 
ये कौन सिले हुए होठों से विराम अभिनन्दन बाँच रहे हैं ? 
ये कैसा अजीब त्योहार है मेरे मालिक ! 
मैं इसमें कहाँ हूँ? 


तो क्या शब्दकोश से मिटा दिया गया 
एक गैर-जरूरी शब्द-स्वतन्त्रता 
एक तकलीफदेह शब्द जो खाहमखाह याद दिलाता था- 
नीला फैला आकाश, खुली खिड़की, आजाद तैरते बादल 
पाखी की चहक, झूलती डाली, पहाड़ी नदी 
उन्मुक्त चंचल बच्चे 
घर लौटते निश्चिन्त बतियाते लोग 
अब सहमे हुए लोग बतियाते नहीं 
बाँध दी गयी हैं झूमती शाखें 
कसी हुई मुट्टियाँ तरेरी हुई आँखें 
| रातों-रात बदल गयीं अपने-आप 
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हवाओं में सिसकता हुआ रुँधे गलों का भयभीत जय-जयकार 

परवरदिगार | 
पर अपनी इस आत्मा नाम की चीज का मैं क्या करू | 
क्या करूं इस एक-एक शब्द का 
जिस पर अमिट है तुम्हारे हाथों की हल्दी छाप 


x + i kt 


आला रे आला रे आला ! 
रही कागज, शीशी बोतल वाला ! 
आपके घर में जो भी बेकार का सामान हो 
सपने हों, सच्चाई हो, आत्मा हो, ईमान हो 
मत शरमाइए 
बेहिचक ले आइए 
हम उसे तोलकर वाजिब मोल देंगे 
आपके लिए समृद्धि का द्वार खोल देंगे 
ओ हो आप समझते हैं कि आप बहुत बड़े हैं 
ईमान में, बुद्धि में, रंग में, रूप में 
जनाब ! वहाँ मार्केट की सीढ़ियों पर धूप में | 
बड़े से बड़े विकाऊ लोग खड़े हैं | 
गिरती हुई कीमतों की परचियाँ लगाये 
क्रान्ति की डलिया में समर्पण सजाये 
चले आ रहे हैं एक से एक समझदार 
सरे-बाजार- 
परवरदिगार ! 
पर इस आत्मा नाम की चीज का क्या करूँ 
क्या इसे थाल में रखकर पेश करता रहूँ 
बेकसूर मार खाये बच्चे की तरह आखिर कब तक 
डरता रहूँ ? | 


+ x र्त अर 


| 
जिसे पुरखों के अपराजेय ईमान की तरह पाया है 
जिसे उगते सूरज के. जयगान की तरह गाया है | 
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3 हारती सचाई को बचाने के लिए जो ढाल की तरह उठी है 
। बड़े से बड़े झूठ के खिलाफ जो महाकाल की तरह उठी है 

वह क्या ज्वार के साथ रेत के पगचिह्न की तरह बह जायगी ? 

क्या सिर्फ झूठ, सिर्फ झूठ, सिर्फ झूठ की आवाज बाकी रह जावगी ? 
| तो, 
परवरदिगार 
| यह तुम्हारा बुजदिली का त्योहार 

मुवारक हो तुम्हें, मुझे अपने एकान्त में लौट जाने दो 

| और जो झुके नहीं टूट गये, उनकी 
| पराजय का विजयगान मन ही मन गुनगुनाने दो ! 
| 
| 
| 


[जब सारा देश एमर्जन्सी और सेंसरशिप के तले छटपटा रहा था, तब विनोबाजी 
ने कहा कि इसे हम अनुशासन पर्व के रूप में स्वीकारें] 
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अलस्सुबह का प्यार 
दिन भर हाथों में भरा रहा एक भरा-भरा गुलाबीपन 


सीझता रहा 

सिर से पाँव तक वह हल्का गुनगुना स्पर्श 

और जो कोहरे रंग की धूप सुबह-सुबह हम पर झरी थी 
खिड़की से दिन भर झरती रही झर-झर 


दिन भर मैं जहाँ भी गया, बार-बार वहीं पहुँचा जहाँ 
सुबह का ताजा प्यार गुनगुनाता था रेशम फूल और ताजी हवा 
और मैं जो भी बोला 


उसका अर्थ हर बार एक काँपते अधखुले चुम्बन-नम होठ ने खोला 


किस प्रकार 

बरस-दर-बरस गाढ़ा होता जाता है 

एक प्यार-अनदेखे अनजाने- 

घर के कामकाज में बारीक धागे-सा पिरोया 
एक संसार 

हजार-हजार बार ताजा हो उठता है 

वही फूटती भोर में सिहरता 

अपने धूप-लिपे आँगन का पहला हरसिंगार 
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और दो तन प्रगाढ़ कसाव में 
किसी अज्ञात को निवेदित प्रणाम की तरह आवद्ध भरपूर 
और दूर से 
उन पर आँचल की तरह कोहरे रंग की धूप का छाजन 
और दिन भर जहाँ जाओ, जहाँ आओ, जहाँ बैठो, जो वोलो 
जो सोचो-हर चीज में महकता रहे 

अलस्सुवह का एक भरा-भरा गुदकारा गुलावपनः"- 
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एक कविता इलाहाबाद पर 


वही जाड़े की धूप जरतार 
जोगिया नैस्टर्शियम, अलसायी जमुना 
कापता कोहरा, सड़कें छायादार 
अपने पुराने शहर में 
सब कुछ वही है प्रिय अजित कुमार, 


मगर कुछ है जो अब वहाँ नहीं रहा 
चला गया हमारे तुम्हारे गिरधर सर्वेश्वर रमानाथ के साथ 
कभी कभी कभी वापस न लौटने के लिए 


वही तो था जिसने इस शहर को 
देश की हथेली पर मेहंदी की तरह रचा 
मगर फिर वह गया कहाँ ? 
हमारे तुम्हारे गिरधर सर्वेश्वर किसी के भी पास तो नहीं बचा ! 


अजित कुमार के एक खत के जवाब में 
11 दिसम्बर ?78 
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याद उस शहर की 


एक बेअन्त छाँहदार सड़क 

घूमती, घाट के जरा आगे 

डालियों की घनी बुनावट में 

रेशमी धूप के जरी धागे 
झिलमिला कर मुझे बुलाते हैं 
उस शहर की निचाट सड़कों पर 


शाम की हर उदास आहट में 

कुछ दगाबाज, पर बहुत प्यारे 

दोस्तों के न भूलते चेहरे 
किस कदर मुझे याद आते हैं 
बेसबब घूमते हुए संग-संग 
उस शहर की निचाट सड़कों पर 


साँस में उम्र का प्रथम झोंका- 
गर्म, आँसू धुला हुआ, खारा 
स्वाद पहला पवित्र होठों का- 
देहरी पर टिका उदास बदन 
एक खामोश विदा-सूनापन 
ज्यों सरेशाम टूटता तारा 
और बढ़ता अथाह अँधियारा 
उस शहर की निचाट सड़कों पर 
8 अगस्त ?79 
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क्या फायदा ? 


कया फायदा इस बेकार के बोझ से ? 
उतार दो जिरहवख्तर और फेंक दो ढाल 
क्योंकि किसी और की नहीं 
वह तुम्हारी ही तलवार होगी 
जो एक दिन तुम्हारे वज्र शरीर को चीरती हुई 
तुम्हारे हृदय में उतरेगी 

बेशक तुम्हारी ही तलवार 

सिफ किसी दूसरे के हाथों में ! 


छिलके की तरह उतार फेंको कवच 
सिफ रहने दो अपने शिरस्त्राण के नीचे 
सुरक्षित एक जोड़ी चमकती हुई आँखें 
-ताकि आखिरी साँस तक 

साफ-साफ देख सको अपना तिल-तिल कर रिसना 
और बचाये रहो अपनी याददाश्त 

ताकि मरते-दम याद कर सको 

कि कब किस आत्मदान के क्षण में 
चरम विश्वास. के साथ 

अपनी पगड़ी और अपनी तलवार 

तुमने किससे बदली थी ? 


चीखो मत “अपनी भूल के दंड पर- 
आत्मदया जगाना 
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परले दर्जे की कायरता है 

माना कि तुम न झुकने वाले अटूट लोहे के थे 
पर क्या तुम नहीं जानते कि 

चरम भावाकुल क्षणों का 

निश्छल विश्वास 

वही आत्मीय अन्धा धृतराष्ट्र है 

जो पलट कर तुम्हें अपनी बाँहों में कस कर 
लोहे के भीम की तरह 

पीस कर रख देगा 

मगर बड़े प्यार से माथा चूमते हुए 


हर लोहे के भीम को पिसना वदा है 

खुले रणक्षेत्र में नहीं 

किसी आत्मीय महल को 

संगमरमरी देहरी पर प्यार से बाँह में कसे जाते हुए ! 


उतार दो जिरहबख्तर 
और फेंक दो ढाल 
क्या फायदा इस बेकार के बोझ से ! 
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कदम-पोखर 


ऊपर कदम तरु पर 
बाँसुरी बजाते तुम जब ढलती दोपहर 
स्वर ऊपर खिंचता हवाओं को खनकाता 
शाम घुली अलसायी जमुना के आरपार 
पगडंडी, गाँव-गली, घर-आँगन लहराता 
सुर-नर-मुनि, जड़-चेतन सब पर करता टोना 
नीचे मैं पोखर 
कदम तरु के तले एक कच्ची तलैया भर 
मैं क्या भला वंशी-स्वर को पकड़ पाता ? 
मुझको मिला सिर्फ तुम्हारी जलछाया का भार 
क्षणभंगुर साया जो दिन ढलते खो जाता 
रह जाता मैला जल फैला कोना-कोना 


वंशी पर तुमने जो भी जादू गाया हो 
पर, 
कसम धरा लो जो मैंने कुछ पाया हो ! 


बँधती होगी जमुना की धारा वंशी से 
यहाँ तो हमेशा से बँधा हुआ पानी है 
कीचड़ है, काई है, सड़े गले पत्ते हैं 
गन्दे जलसाँपों की रेंगती निशानी है 
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होगी कोई राधा जो खिंच आती होगी- 
सम्मोहित गति, खिसका आँचल, अधखुल पायल 
मुझमें तो केवल कुछ थकी हुई लहरें बस 

अपने से टकराती अपने से ही घायल 


ऊपर मेरे तट पर 
बजता रहा वंशी-स्वर 
करता रहा सुर-नर-मुनि, जड़ चेतन पर टोना 
नीचे में पोखर 
रहा ज्यों का त्यों कीचड़ भर 
व्यास को जो दिखा नहीं 
सूर ने जो लिखा नहीं 
सारी लीला में प्रभु ! बिल्कुल निरर्थक रहा मेरा 
कदम के तले होना, न होना ! 
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अन्तरात्मा : एक खाली शाम को बातचीत ! 


आत्मा ? 

ठहरो जरा सोचता हूँ 

हाँ“-ठीक कहते हो ्यांद आया 
एक चीज हुआ तो करती थी 
बरसों बरसों बरसों पहले 

कैशोर्य में बदलते मेरे बचपन की 
दूधिया परतों में लिपटी 

नींद में चौंकाते सपनों की तरह 
कभी-कभी आये 

अनजानी पीड़ा की तरह कसके 
कभी अनाम भय की तरह डराये 
कभी माथे पर शीतल आशीर्वाद की तरह 
सुकून दे जाये" 


एक टुटही साइकिल पर 

हवाओं को चीरता 

फूलों और कोहरे की परतों में से 
हैंडिल सँभाल कर गुजरता हुआ 
एक लड़का याद आता है 


टूटी साइकिल पर लगी थी एक घंटी 
जो रह रह कर अक्सर बज उठती थी 
सुरीली मगर तल्ख 
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कभी चेतावनी की तरह, कभी बेवजह 
केवल साइकिल पर सवार होने के महत्त्व की घोषणा 
कभी डगमगाते हैंडिल को सँभालने की घबराहट में 
या कभी अनायास, सिर्फ इसलिए कि 
अक्तूबर के खिलते मौसमी फूल 
और नवम्बर की धूप 
और दिसम्बर में कापते कोहरे का उल्लास 
दौड़ जाता था उसकी उँगलियों में 
और दब जाती थी घंटी की जीभ 
अपने-आप 
और झनझनाती आवाज सुन कर 
और सुर्ख हो जाते थे जाड़े के फूल 
जैसे आवारा सीटी सुन कर 
राह चलती लड़कियों के कपोलों पर दौड़ जाय 
लाज और पुलक और झुँझलाहट की 
ताजी लाली ! 


अभाव और अकेलेपन और गर्दिश की चढ़ती उम्र में 
आजादी के जलूसों में टुटही साइकिल पर तिरंगा फहरा कर 
जेल की चहारदीवारियों के आर-पार गुजरता हुआ 

वह एक दिन पहुँचा एक पक्की गली के मुहाने पर 

कुछ पुरानी चाल के दुमंजिले मकान 

बारिश में उकठे काठ के किवाड़, पलस्तर उखड़ी दीवारें 
और ऊपर से झाँकती छड़दार खिड़कियाँ 

कैशोर्य के पहले-पहले प्यार में डूबे मन की तरह 

बेबाक खुली मगर छड़ों के पीछे अछूती और बन्द- 

उतर कर साइकिल हाथ में थाम कर चलता गया वह 

और खिड़की पर बैठी एक सीपी-सी पलकों और 

शंख-से गले और कुँदरू-से होठ 

और हवा में हिलती पीपलपात-सी हथेलियों वाली लड़की 
उसे देख कर खिलखिला कर हँस पड़ी 

“क्या नायाब साइकिल है, कब्रिस्तान में से खोद कर लाये हैं क्या ?” 
फिर उसकी निगाह में झलक आयी ममता की बन्दनवार 
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“सिर्फ इसमें एक चीज है जानदार, यह घंटी 
मगर बरसात में अगर जंग खा गयी तो बाबू साहब 
किसी ट्रक से टकरा कर बेलन तले के पापड़ बन जाओगे 
लाओ मैं इसके लिए सिल दूँ एक मखमली खोल !” 
और उसकी चम्पई उँगलियों में एक सुई 
और बारीक रेशमी धागा, और वह टाके लगाती गयी 
कभी कपड़े में, कभी घंटी के आर-पार और 
अल्हड़ अनाड़ी वह कभी-कभी चुभो लेती थी 
बारीक सुई अपनी उँगलियों में 
और टपक पड़ती थीं गर्म बूँदें कभी उसकी तर्जनी से 
और कभी उसकी सीपी पलकों से 
और खोल चढ़ाने के लिए उसने वह घंटी 
अपनी गोद में रख ली 
और उसकी गोद में रूखे बालों बिखरा माथा रक्खे 
उडते बादलों और उसके गले की नीलम नस और गुलाबी उतार चढ़ावों 
को देखते-देखते कब, कैसे, कहाँ बीत गयी वह सपनीली उम्र 
कुछ पता ही नहीं चलाः 
एक दिन वह गया तो उसने पाया कि 
वह सजी है सिर से पाँव तक, सुहाग से दीप्त 
हाथ में वही सुई धागा ले टॉक रही है 
किसी और की कमीज के बटन 
थोड़ी देर तक देखती रही गुमसुम, फिर ठंडी आवाज में बोली- 
“मैं चली जाऊँ तो अपनी चीजें ले जाना, ताख पर 
रख दी हैं सँभाल कर, घंटी भी 


अब यह याद नहीं कि वह घंटी लाया, या वहीं जंग खाने के लिए छोड़ आया 
इतना याद है कि वह बहुत दिनों तक गली में दीख नहीं पड़ा 
फिर दिखा तो उसके हाथ में टुटही साइकिल नहीं थी, वह 
खामोश मगर मुस्कराता हुआ तन कर चलने लगा था, 
आत्मविश्वास के साथ 
और गली में जो मिलता उससे बोलता बतियाता 
उसके कन्धे पर हाथ रखता, गोया सारी आत्मविश्वासी मुद्रा के बावजूद 
अन्दर कहीं हिल गया है, 
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हर कन्धे को टटोलता हुआ कि क्‍या यह कन्धा कोई सहारा बन सकेगा ? 


और फिर एक दिन उसका माथा देखा गया 
एक खूबसूरत मगर जरा खेली खायी लड़की के कन्धे पर 
जो हाथ से उसके वालों को सहलाते हुए, हर आने जाने वालों को 
गैरवाजिब इशारे करने का हुनर जानती थी 
और चलनी में आसमान छानती थी 
लोगों ने कहा “छीः ! छीः ! किस गड्ढे में गिरा ?” 
और जव उसे महसूस हुआ कि इस कन्धे पर टँगे-टॅगे सूख जाएगा 
सारा उसका चरित्र 
तो वह पल्ला छुड़ा कर वगटुट भागा 
और बोले चन्द मित्र “छीः ! छीः ! कैसा चरित्रहीन निकला !! 
बहरहाल बरसों तक गलियों में बड़े चरचे .रहे चटखारेदार 
और तमाम लोग, बूढ़े जवान सान्त्वना देने के सदुद्देश्य से 
उस सुन्दरी के इर्द-गिर्द मँडराते रहे निर्विकार ! 


अब यह याद नहीं कि उस लड़के का क्या हुआ ? कहाँ गया ? 
बादल, फूल, टुटही साइकिल, सपने, जलूस, मित्र, चरित्र, 
सब बन गये एक नामालूम गली के भूले हुए चरचे 
परचे में भी उसकी कोई खबर नहीं, न चिट्ठी न पत्री 
शायद जिसके लिए वह बना था, ऐसा कोई वाजिब कन्धा उसे मिला 
और उसने शुरू किया कुछ कामधाम, रोजी रोजगार का सिलसिला 
या यूँ ही हर मोड़ पर भटकता रहा ? बहरहाल कुछ दिनों तक 
खयालों में खटकता रहा, फिर जो याददाश्त से छूटा 

तो पता नहीं बना या टूटा ? 
और क्या हुई उसकी वह घंटी 
उसी आँगन में ताख में पड़ी धूल खा रही है 
या उसके अपने आँगन में उसकी सौम्य पली 
उसे झुनझुने की तरह बजा कर बच्चों को सुला रही है 
या किसी आलीशान दफ्तर में, मखमली खोल जैसी केविन 
की शानदार मेज पर रखी वह घंटी बज-बज कर 
चपरासियों और मुलाकातियों को बुला रही है 


सपना अभी भी : 343 


Hindi Premi 


वह बहुत व्यस्त हो, उस पर बड़े-बड़ों की दुआ हो 
बहरहाल मुझसे क्या ? उसका कुछ भी हुआ हो? 
बात यह है दोस्त कि यह सब बड़ा बचकानापन है 
मदहोश जीना, फूलों बादलों जलूसों के सपने में- ४ f 
और जिन्दगी का सच ? वह तो खुद बड़ी खतरनाक चीज है अपने में 
इस कशमकश में कितने लोग पड़े, काफी देर अड़े 
फिर सुलह का सफेद झंडा फहराकर गिर पड़े, गद्दों पर भहर कर 
कुछ जरा जल्दी, कुछ जरा ठहर कर ! आ 

यूँ एक खाली शाम काटने को अच्छी हैं ये ब 

मगर घिसी पिटी; 

हाँ कभी नयी थीं 

आपने अन्तरात्मा की बात चलायी 

तो जाने क्यों मुझे उस लड़के की कहानी याद आयी 

वरना मेरे दिमाग से तो बिल्कुल उतर गयी थी" 


इसीलिए अभी उस दिन मैं चौंक पड़ा जब कच्ची नींद में 
मुझे दीख पड़ा कोई वैसी ही टुटही साइकिल लेकर आता हुआ 
बिना सड़क, दीवारों के आर-पार, बेडरूम के द्वार पर 
मुस्कराता हुआ 
मैंने देखा वही था ! चौंक कर पूछा, “क्या तुम वही हो 
यह सच है या सपना ? तुम हो या नहीं हो ?” 
न होठ हिले, न उसने मुँह खोला, मगर बड़े शान्त स्वर में बोला- 
“मै तो था, हूँ, रहूँगा; तुम अपनी बताओ, तुम अब भी हो या नहीं हो ?” 
कुछ देर चुप रहा, फिर मैंने धडकते दिल से कहा-“पहेलियाँ मत बुझाओ ! 
मैं मान लूँगा तुम वही हो अगर अपना सही नाम बताओ।” 


“मैं बताऊँ ? कमाल है ! तुम अपना नाम तक भूल गये।” 
उसने कहा और खिड़की के रास्ते साइकिल खड़खड़ाता हुआ 
बरसात धुले पेड़ों पर पैडिल चलाता हुआ अँधेरे में खो गया" 


अब म्याँ मैं कोई पोंगापन्थी अनपढ़ तो नहीं 
कि सपनों से सगुन बिचारँ, या उनके अर्थ पूछता फिरे 
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और फुरसत भी किसे रक्‍खी है, कामकाज, घर-गिरस्ती, 

दफ्तर, बैंक, अखबारों की गहमागहमी में, इन खामखयालियों के लिए 
में तो भूल भी चुका था, यह तो आपने अन्तरात्मा की वात चलायी 
कि वक्‍त कटे, जी बहले 

तो मुझे याद आयी उस टुटही साइकिल वाले अजीब लड़के की 

जो था कभी 

बरसों बरसों बरसों पहले“ 


अक्तूबर !80 
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क्योंकि सपना है अभी भी- 

इसलिए तलवार टूटी, अश्व घायल 

कोहरे-डूबी दिशाएँ 

कौन दुश्मन, कौन अपने लोग सब कुछ धुन्ध धूमिल 

किन्तु कायम युद्ध का संकल्प है अपना अभी भी 
क्योंकि है सपना अभी भी ! 


तोड़ कर अपने चतुर्दिक्‌ का छलावा 
जबकि घर छोड़ा, गली छोड़ी, नगर छोड़ा 
कुछ नहीं था पास बस इसके अलावा 
विदा वेला, यही सपना भाल पर तुमने तिलक की तरह आँका था 
(एक युग के बाद अब तुमको कहाँ यह याद होगा ?) 
किन्तु मुझको तो इसी के लिए जीना और लड़ना 
है धधकती आग में तपना अभी भी 
...क्योंकि है सपना अभी भी ! ! 


तुम नहीं हो, में अकेला हूँ मगर 
यह तुम्हीं हो जो 

टूटती तलवार की झंकार में 

या भीड़ की जयकार में 

या मौत के सुनसान हाहाकार में 
फिर गूँज जाती हो 
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और मुझको 
ढाल-छूटे, कवच टूटे हुए मुझको 
-फिर तड़प कर याद आता है कि 
सब कुछ खो गया है-दिशाएँ, पहचान, कुंडल कवच 
लेकिन शेष हूँ मैं, युद्धरत मैं, तुम्हारा मैं 
तुम्हारा अपना अभी भी 
इसलिए तलवार टूटी, अश्व घायल 
कोहरे डूबी दिशाएँ 
कौन दुश्मन, कौन अपने लोग, सब कुछ धुन्ध धूमिल 
किन्तु कायम युद्ध का संकल्प है अपना अभी भी 
...क्याँकि है सपना अभी भी 


25 दिसम्बर १80 
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अनाम 


सख्त रेशम के नरम स्पर्श की वह धार 
उसको नाम क्या दूँ? 


एक गदराया हुआ सुख, एक विस्मृति, एक डूबापन 
कापती आतुर हथेली के तले वह फूल-सा तन 
हर छुवन जिसको बनाती और ज्यादा अनछुआ 

नशा तन का, किन्तु तन से दूर-तन के पार 
अँधेरे में दीखता तो नहीं पर जो फेकता है दूर तक- 

लदबदायी खिली खुशबू का नशीला ज्वार 

हरसिंगार-सा वह प्यार 
उसको नाम क्या दूँ ? 


वह अजब, बेनाम, बे-पहचान, बे-आकार 
उसको नाम क्या दूँ ? 


21 अगस्त '81 
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गंगा-लहरी 


सदियों से जमी भावनाशून्य वर्फ को बूँद बूँद गलाती 
अड़ियल ठस चट्टानों को कण कण बालू बनाती 

काल के अनन्त प्रवाह को हराती 

लहर लहर आगे ही आगे बहती जाने वाली गंगा 

अपनी एक लहर, सिर्फ एक छोटी-सी लहर मुझे लौटा दो ! 


सही कहती हो माँ, कि तुम लहर लहर 
आगे सिर्फ आगे ही बढ़ती हो 
लौटना लौटाना तुम्हारी प्रकृति में नहीं 
पर कभी ध्यान से देखना-लौटती हैं लहरें 
बीच के हहराते जलप्रवाह के दोनों किनारों पर 
चुपके लौटती हैं छोटी-छोटी लहरें- 
उलटे थपेड़ों से 
तट पर विसर्जित फूलों की झालर बनाती हुई- 
उन्हीं में से एक लहर, सिर्फ एक लहर ही तो 
माँग रहा हूँ माँ ! 
जलधार के टूटने वनने के इस अनन्त क्रम में 
अभी भी कहीं वह एक लहर होगी 
जिस पर तिरछी होकर पड़ रही होगी 
परछाँही एक दुबली गोरी लड़की की 
जिसके हाथों में है एक ताजा गुच्छा लाल कनेर के फूलों का 
पानी के कॉपने से लड़की के बदन की छाया 
कभी दूर चली जाती है लाल फूलों से, कभी आती है पास 
कभी-कभी एकमेक हो जाते हैं फूल और बदन और नदी- 
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349 


नदीरे!देदे 
वह एक लहर मुझे चाहिए ही चाहिए ! 


जब वह लड़की पहली बार 

मेरे घर आयी, बैठी 

घुटने सिकोड़े, चारों ओर के बदन को दाबे ढाँके 
खुले दीखते थे सिर्फ दो ललछौंहे पॉव 

और तुम्हारी धूप में तैरती झिलमिली सरीखी 
उसके गुलाबी नखों की कटीली आभा 


एक पूरी उप्र के बाद 

इस पूजावेला में उन पाँवों को अँजुरी भर-भर कर 

तुम्हारे जल से धोना चाहता हूँ 

इतने लम्बे सफर में इतनी दृढ़ता से अनवरत चले 

उन पाँवों पर बैठ गयी होगी 

सफर की धूल, राह की थकान, कसक और कभी-कभी भटकन- 
इन सब को तुम्हारी लहर का जल नहीं हरेगा तो कौन हरेगा भला ? 


तुम्हारे जिस रेतीले तट पर 

उसके पाँवों की छापें छूट गयी हैं 

उसी रेत पर बैठा हूँ अँजुरी फैलाये'“ 

अगर मुझे वह लहर, एक छोटी-सी लहर 
भी तुम न लौटा सकीं ओ अनन्त प्रवाहिनी 
तो भी मैं हारूंगा नहीं 

रेत में पड़ा धीरे-धीरे रेत भी हो गया 

तो तुम्हारे इस रेतीले कछार में 

लौटूँगा बन कर वसन्त 

और खिलेंगे पीली सरसों की मेड़ पर 

कहीं एक गुच्छा लाल कनेर के लाल-लाल फूल ! 
27 जनवरी ?93 
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दा न ४८.८१ की 
रे शब्द द्वारा जिसका नाम 


“अंधा युग' कदापि न लिखा जाता, यदि उसका लिखना-न-लिखना मेरे बस की बात 
रह गई होती । इस कृति का पूरा जटिल वितान जब मेरे अंतर से उभरा तो मैं असमंजस 
में पड़ गया। थोड़ा डर भी लगा कि इस अभिशप्त भूमि पर एक कदम भी रक्खा 
कि फिर बचकर नहीं लौटूंगा। 

पर एक नशा होता है-अंधकार के गरजते महासागर की चुनौती को स्वीकार 
करने का, पर्वताकार लहरों से खाली हाथ जूझने का और फिर अपने को सारे खतरों 
में डालकर आस्था के, प्रकाश के, सत्य के, मर्यादा के कुछ कणों को बटोर कर, 
बचाकर, धरातल तक ले आने का-इस नशे में इतनी गहरी वेदना और इतना तीखा 
सुख घुला-मिला रहता है कि उसके आस्वादन के लिए मन बेबस हो उठता है। उसी 
की उपलब्धि के लिए यह कृति लिखी गई। 

एक स्थल पर आकर मन का डर छूट गया था। कुंठा, निराशा, रक्तपात, 
प्रतिशोध, विकृति, कुरूपता, अंधापन-इनसे हिचकिचाना क्या, इन्हीं में तो सत्य के 
दुर्लभ कण छिपे हुए हैं, तो इनमें क्यों न निडर धंसूं, इनमें धंस कर भी मैं मर नहीं 
सकता। 'हम न मरैं, मरिहै संसारा ।' 

पर नहीं, संसार भी क्यों मरे ? मैंने जब वेदना सब की भोगी है, तो जो सत्य 
पाया है, वह अकेले मेरा कैसे हुआ ? एक धरातल ऐसा भी होता है, जहां निजी” 
और 'व्यापक' का वाह्य अंतर मिट जाता है। वे भिन्न नहीं रहते। 'कहियत भिन्न 
न भिन्न।' 

यह तो 'व्यापक' सत्य है, जिसकी “निजी” उपलब्धि मैंने की है-अतः उसकी 
मर्यादा इसी में है कि वह पुनः व्यापक हो जाए... 


-धर्मवीर भारती 


रचनाकाल सितंवर, 1954 
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निर्देश 


इस दृश्य-काव्य में जिन समस्याओं को उठाया गया है, उनके सफल निर्वाह के लिए 
महाभारत के उत्तरार्द्ध की घटनाओं का आश्रय ग्रहण किया गया है। अधिकतर 
कथावस्तु 'प्रख्यात' है, केवल कुछ ही तत्व 'उत्पाद्य' हैं-कुछ स्वकल्पित पात्र और 
कुछ स्वकल्पित घटनाएँ। प्राचीन पद्धति भी इसकी अंनुमति देती है। दो प्रहरी, जो 
घटनाओं और स्थितियों पर अपनी व्याख्याएँ देते चलते हैं, बहुत कुछ ग्रीक कोरस 
के निम्न वर्ग के पात्रों की भाँति हैं; किंतु, उनका अपना प्रतीकात्मक महत्व भी है। 
कृष्ण के वधकर्ता का नाम 'जरा' था, ऐसा भागवत में भी मिलता है, लेखक ने 
उसे वृद्ध याचक की प्रेतकाया मान लिया है। 

समस्त कथावस्तु पाँच अंकों में विभाजित है। बीच में अंतराल है। अंतराल 
के पहले दर्शकों को लंबा मध्यांतर दिया जा सकता है। मंच-विधान जटिल नहीं है। 
एक पर्दा पीछे स्थायी रहेगा। उसके आगे दो पर्दे रहेंगे। सामने का पर्दा अंक के 
प्रारंभ में उठेगा और अंक के अंत तक उठा रहेगा। उस अवधि में एक ही अंक 
में जो दृश्य बदलते हैं, उनमें बीच का पर्दा उठता-गिरता रहता है। बीच का और 
पीछे का पर्दा चित्रित नहीं होना चाहिए । मंच की सजावट कम-से-कम होनी चाहिए। 
प्रकाश-व्यवस्था में अत्यधिक सतर्क रहना चाहिए। 

दृश्य-परिवर्तन के समय कथा-गायन की योजना है । यह पद्धति लोक-नाट्य-परंपरा 
से ली गई है। कथानक की जो घटनाएँ मंच पर नहीं दिखाई जातीं, उनकी सूचना 
देने, वातावरण की मार्मिकता को और गहन बनाने या कहीं-कहीं उसके प्रतीकात्मक 
अर्थो को भी स्पष्ट करने के लिए यह कथा-गायन की पद्धति अत्यंत उपयोगी सिद्ध 
हुई है। कथा-गायक दो रहने चाहिए : एक स्त्री और एक पुरुष। कथा-गायन में 
जहाँ छंद बदला है, वहाँ दूसरे गायक को गायन-सूत्र ग्रहण कर लेना चाहिए। वैसे 
भी आशय के अनुसार, उचित प्रभाव के लिए, पंक्तियों को स्त्री या पुरुष गायकों 
में बॉट देना चाहिए। कथा-गायन के साथ अधिक वाद्य-यंत्रों का प्रयोग नहीं होना 
चाहिए। गायक-स्वर ही प्रमुख रहना चाहिए। 

संवाद मुकत छंदों में हैं और अंतराल में कितनी प्रकार की ही छंद-योजना 


Hindi Premi 


से मुक्त वृत्तगंधी गद्य का भी प्रयोग किया गया है । वृत्तगंधी गद्य की ऐसी पंक्तियाँ 
अन्यत्र भी मिल जाएँगी। लंबे नाटक में छंद बदलते रहना आवश्यक प्रतीत हुआ, 
अन्यथा एकरसता आ जाती। कुछ स्थलों को अपवादस्वरूप छोड़ दें तो प्रहरियों का 
सारा वार्तालाप एक निश्चित लय में चलता है जो नाटक के आरंभ से अंत तक 
लगभग एक-सी रहती है। अन्य पात्रों के कथोपकथन में सभी पंक्तियाँ एक ही लय 
की हों, यह आवश्यक नहीं। जैसे एक बार बोलने के लिए कोई मुँह खोले, किंतु 
उसी बात को कहने में, मन में भावनाएँ कई बार करवटें बदल लें, तो उसे संप्रेषित 
करने के लिए लय भी अपने को बदल लेती है। मुक्त छंद में कोई लिरिक-प्रवृत्ति 
की कविता अलग से लिखी जाए तो छंद की मूल योजना वही बनी रह सकती है, 
किंतु नाटकीय कथन में इसे मैं बहुत आवश्यक नहीं मानता। कहीं-कहीं लय का 
यह परिवर्तन मैंने जल्दी-जल्दी ही किया है-उदाहरण के लिए पृष्ठ 79-80 पर संजय 
के समस्त संवाद एक विशिष्ट लय में हैं, पृष्ठ 81 पर संजय के संवाद की यह 
लय अकस्मात्‌ बदल जाती है। (इस ग्रन्थावली में पृष्ठ 414, 415 पर-संपादक) 

जब 'अंधा युग' प्रस्तुत किया गया तो अभिनेताओं के साथ एक कठिनाई 
दीख पड़ी। वे संवादों को या तों बिलकुल कविता की तरह लय के आघात दे-देकर 
पढ़ते थे, या बिलकुल गद्य की तरह। स्थिति इन दोनों के बीच की होनी चाहिए। 
लय की अपेक्षा अर्थ पर वल प्रमुख होना चाहिए, किंतु छंद की लय भी ध्वनित 
होती रहनी चाहिए। अभी इस प्रकार के नाटकों की परंपरा का सूत्रपात ही हो रहा 
है, किंतु छंदात्मक लय, नाटकीय कथन और अर्थ पर आग्रह का जितना सफल समन्वय 
अश्वत्थामा की भूमिका में श्री गोपालदा ने 'अंधा युग” के रेडियो-रूपांतर में प्रस्तुत 
किया है; और उसमें वाल्यूम, अंडर-टोन, ओवर-टोन, ओवरलैपिंग टोन्स, स्वरों के 
कंपन आदि का जैसा उपयोग किया है, वह न केवल इन गीति-नाट्यों, वरन्‌ समस्त 
नई कविता के प्रभावोत्पादक पाठ की अमित संभावनाओं की ओर संकेत करता है। 
` मूलतः यह काव्य रंगमंच को दृष्टि में रख कर लिखा गया था। लिखे जाने 
के बाद उसका रेडियो-रूपांतर भी प्रस्तुत हुआ, जिसके कारण इसके संवादों की लय 
और भाषा को मॉजने में काफी सहायता मिली । मैंने इस बात को भी. ध्यान में रक्‍खा 
है कि मंच-विधान को थोड़ा बदल कर यह खुले मंच वाले लोक-नाट्य में भी परिवर्तित 
किया जा सकता है। अधिक कल्पनाशील निर्देशक इसके रंगमंच को प्रतीकात्मक 
भी बना सकते हैं। 
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विदुर 
युधिष्ठिर 
कृपाचार्य 
युयुत्स 

गूँगा भिखारी 
प्रहरी 2 


बलराम 


घटना-काल 
महाभारत के अट्टारहवें दिन की संध्या से 
लेकर प्रभास-तीर्थ में कृष्ण 
की मृत्यु के क्षण तक 
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स्थापना 
अंधा युग 


[ नेपथ्य से उद्घोषणा तथा मंच पर नर्तक के द्वारा उपयुक्त भावनाट्य का प्रदर्शन । 
शंख-ध्वनि के साथ पर्दा खुलता हे तथा मंगलाचरण के साथ-साथ नर्तक नमस्कार-मुद्रा 
प्रदर्शित करता है । उद्घोषणा के साथ-साथ उसको मुद्राएँ बदलती जाती हैं। ] 


मंगलाचरण 
नारायणम्‌ नमस्कृत्य नरम्‌ चैव नरोत्तममू । 
देवीम्‌ सरस्वतीम्‌ व्यासम्‌ ततो जयमुदीयरेत्‌ ॥ 
उद्घोषणा 
जिस युग का वर्णन इस कृति में है। 
उसके विषय में विष्णु-पुराण में कहा है : 
“ततश्चानुदिनमल्पाल्प हास 
व्यवच्छेददाद्धमथियोर्जगतस्संक्षयो भविष्यति ॥ 
उस भविष्य में 
धर्म-अर्थ हासोन्मुख होंगे 
क्षय होगा धीरे-धीरे सारी धरती का। 
“ततश्चार्थ एवाभिजन हेतु | 
सत्ता होगी उनकी। 
जिनकी पूँजी होगी। 
“कपटवेष धारणमेव महत्व हेतु ।' 
जिनके नकली चेहरे होंगे 
केवल उन्हें महत्व मिलेगा। 
एवम्‌ चाति लुब्धक राजा 
सहाशशैलानामन्तररोणीः प्रजा संश्रियष्यन्ति । 


| 
| 
j 


अंधा युग : 359 
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राजशक्तियाँ लोलुप होंगी; 
जनता उनसे पीड़ित होकर 


गहन गुफाओं में छिप-छिप कर दिन काटेगी। 
(गहन गुफाएँ ! वे सचमुच की या अपने कुंठित अंतर की) 


[गुफाओं में छिपने की मुद्रा का प्रदर्शन करते-करते नर्तक नेपथ्य में चला 
जाता है।] 
युद्धोपरांत, 
यह अंधा युग अवतरित हुआ 
जिसमें स्थितियाँ, मनोवृत्तियाँ, आत्माएँ सब विकृत हैं 
है एक बहुत पतली डोरी मर्यादा की 
पर वह भी उलझी है दोनों ही पक्षों में 
सिफ कृष्ण में साहस है सुलझाने का 
वह है भविष्य का रक्षक, वह है अनासक्त 
पर शेष अधिकतर हैं अंधे 
पथभ्रष्ट, आत्महारा, विगलित 
अपने अंतर की अंधगुफाओं के वासी 
- यह कथा उन्हीं अंधों की है; 
या कथा ज्योति की है अंधों के माध्यम सें 


[पटाक्षेप] 
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पहला अंक 


कौरव नगरी 


तीन वार तूर्यनाद के उपरांत 
कथा-गायन 


टुकड़े-टुकड़े हो विखर चुकी मर्यादा 
उसको दोनों ही पक्षों ने तोड़ा है 
पांडव ने कुछ कम कौरव ने कुछ ज्यादा 
यह रक्तपात अब कव समाप्त होना है 
यह अजब युद्ध है नहीं किसी की भी जय 
दोनों पक्षों को खोना ही खोना हैं 
अंधों से शोभित था युग का सिंहासन 
दोनों ही पक्षों में विवेक ही हारा 
दोनों ही पक्षों में जीता अंधापन 
भय का अंधापन, ममता का अंधापन 
अधिकारों का अंधापन जीत गया 
जो कुछ सुंदर था, शुभ था, कोमलतम था 
वह हार गया ... द्वापर युग बीत गया 
(पर्दा उठने लगता है 


यह महायुद्ध के अंतिम दिन की संध्या 
है छाई चारों ओर उदासी गहरी 
कौरव के महलों का सूना गलियारा 
हैं घूम रहे केवल दो बूढ़े प्रहरी 
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(पर्दा उठाने पर स्टेज खाली है । दाई और बाई ओर बरछे 
और ढाल लिए दो प्रहरी हैं जो वार्तालाप करते हुए 
यंत्र-परिचालित से स्टेज के आर-पार चलते हैं ॥ 
प्रहही 1 : थके हुए हैं हम, 
पर घूम-घूम पहरा देते हैं 
इस सूने गलियारे में 
प्रहरी 2 : सूने गलियारे में 
जिसके इन रल-जटित फर्शो पर 
कौरव-वधुएँ 
मंथर-मंथर गति से 
सुरभि पवन-तरंगों-सी चलती थीं 
आज वे विधवा हैं ! 
प्रहरी 1 : थके हुए हैं हम, 
इसलिए नहीं कि 
कहीं युद्धो में हमने भी 
बाहुबल दिखाया है 
प्रहरी थे हम केवल 
सत्रह दिनों के लोमहर्षक संग्राम में 
भाले हमारे ये, 
ढालें हमारी ये, 
निरर्थक पड़ी रहीं 
अंगों पर बोझ बनी 
रक्षक थे हम केवल 
1 लेकिन रक्षणीय कुछ भी नहीं था यहाँ 
/प्रहही ? : रक्षणीय कुछ भी नहीं था यहाँ ... 
संस्कृति थी यह एक बूढ़े और अंधे की 1 
जिसकी संतानों ने 
महायुद्ध घोषित किए, 
जिसके अंधेपन में मर्यादा 
गलित अंग वेश्या-सी 
प्रजाजनों को भी रोगी बनाती फिरी | 
उस अंधी संस्कृति, ; 
उस रोगी मर्यादा की 
रक्षा हम करते रहे 
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| 
| 
। 


प्रहरी 1 


प्रहरी 2 : 


प्रहरी 2 : 


सत्रह दिन। 


: जिसने अब हमको थका डाला है। 


मेहनत हमारी निरर्थक थी 

आस्था का, 

साहस का, 

श्रम का, 

अस्तित्व का हमारे 

कुछ अर्थ नहीं था 

कुछ भी अर्थ नहीं था 

अर्थ नहीं था 

कुछ भी अर्थ नहीं था 

जीवन के अर्थहीन 

सूने गलियारे में 

पहरा दे-देकर 

अब थके हुए हैं हम 

अब चुके हुए हैं हम 
[चुप होकर वे आर-पार घूमते हैं। सहसा स्टेज पर प्रकाश 
धीमा हो जाता है। नेपथ्य से आँधी की-सी ध्वानि आती 
है। एक प्रहरी कान लगा कर सुनता है; दूसरा भौंहों पर 
हाथ रख कर आकाश की ओर देखता है॥ 


: सुनते हो 


कैसी है ध्वनि यह 
भयावह ? 


: सहसा अँधियारा क्यों होने लगा 


देखो तो 
दीख रहा है कुछ ? 


: अंधे राजा की प्रजा कहाँ तक देखे ? 


दीख नहीं पड़ता कुछ 

हाँ, शायद बादल है 
[दूसरा प्रहरी भी बगल में आकर देखता है और भयभीत 
हो उठता है॥ 

बादल नहीं है 

ये गिद्ध हैं 

लाखों-करोड़ों 
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व्ह. 


पाँखें खोले 
(पंखों की ध्वनि के साथ स्टेज पर और भी मधेय 
प्रहही 1 : लो 
सारी कौरव नगरी 
का आसमान | 
गिद्धों ने घेर लिया । 
प्रहरी 2 : झुक जाओ 
झुक जाओ 
ढालों के नीचे 
छिप जाओ 
नरभक्षी हैं 
ये गिद्ध भूखे हैं। 
(प्रकाश तेज होने लगता ह 
प्रहरी 1 : लो ये मुड गए 
कुरुक्षेत्र की दिशा में 
. [आँधी की ध्वनि कम होने लगती है। 
प्रहरी 2 : मौत जैसे 
ऊपर से निकल गई | 
प्रहरी 1 : अशकुन है 
भयानक यह । 
पता नहीं क्‍या होगा 
कल तक 
इस नगरी में 
[विदुर का प्रवेश बाई ओर तो 


प्रहरी 1 : कौन है ? 
विदुर : मैं हूँ 
विदुर 
देखा धृतराष्ट्र ने ? 
देखा यह भयानक दृश्य ? 
प्रहरी 1 : देखेंगे कैसे वे ? 
अंधे हैं। 
कुछ भी क्या देख सके 
अब तक 
वे? 
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विदुर : मिलूँगा उनसे मैं 
अशकुन भयानक है 
पता नहीं संजय 
क्या समाचार लाएं आज ? 
[ही जाते है, विदुर अपने स्थान पर चितातुर खड़े रहते 
हैं। पीछे का पर्दा उठने लगता है॥ 


कथा-गायन 


है कुरु क्षेत्र सें कुछ भी खबर न आई 
जीता या हारा बचा-खुचा कौरव-दल 
जाने किसकी लोथों पर जा उतरेगा 
यह नरभक्षी गिद्धों का भूखा वादल 


अन्तःपुर से मरघट की-सी खामोशी 
कुश गांधारी बैठी हैं'' शीश झुकाए 
सिंहासन पर धृतराष्ट्र मौन बैठे हैं 
संजय अब तक कुछ भी संवाद न लाए । 
(पर्दा उठने पर अंतः:पुर। कुशासन विछाए सादी चौकी 
पर गांधारी, एक छोटे सिंहासन पर चिताठुर ध्र॒तराष्ट्र। 
विदुर उनकी ओर बढ़ते हैं॥ 
धृतराष्ट्र : कौन संजय ? 
विदुर : नहीं ! 
विदुर हूँ 
महाराज । 
विहल है सारा नगर आज 
बचे-खुचे जो भी दस-बीस लोग 
कौरव नगरी में हैं 
अपलक नेत्रों से 
कर रहे प्रतीक्षा हैं 
संजय को। 
[कुछ क्षण महाराज के उत्तर की प्रतीक्षा करा 
महाराज 
चुप क्यों हैं इतने 
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आप ? 
माता गांधारी भी मौन हैं ! 
धृतराष्ट्र : विदुर ! 
जीवन में प्रथम बार | 
आज मुझे आशंका व्यापी है। | 
विदुर : आशंका ? 
आपको जो व्यापी है आज | 
वह वर्षां पहले हिला गई थी सबको 
धृतराष्ट्र : पहले पर कभी भी तुमने यह नहीं कहा... | 
विदुर : भीष्म ने कहा था, 
गुरु द्रोण ने कहा. था, 
इसी अंतःपुर में 
आकर कृष्ण ने कहा था- 
मर्यादा मत तोड़ो 
तोड़ी हुई मर्यादा 
कुचले हुए अजगर-सी | 
गुंजलिका में कौरव-वंश को लपेट कर 
सूखी लकड़ी-सा तोड़ डालेगी।' 
धृतराष्ट्र : समझ नहीं सकते हो 
विदुर तुम। 
मैं था जन्मान्ध। 
कैसे कर सकता था 
ग्रहण मैं | 


बाहरी यथार्थ या सामाजिक मर्यादा को ? 
विदुर : जैसे संसार को किया था ग्रहण 
अपने 
अंधेपन 
के बावजूद 
धृतराष्ट्र : पर वह संसार 
स्वतः अपने अंधेपन से उपजा था। 
मैंने अपने ही वैयक्तिक संवेदन से जो जाना था 
केवल उतना ही था मेरे लिए वस्तु-जगतू 
इंद्रजाल की माया-दृष्टि के समान 
घने गहरे अँधियारे में 
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| एक काले विंदु से 
4 मेरे मन ने सारे भाव किए थे विकसित 
मेरी सब वृत्तियाँ उसी से परिचालित थीं ! 
मेरा स्नेह, मेरी घृणा, मेरी नीति, मेरा धर्म 
। बिलकुल मेरा ही वैयक्तिक था । 
४ उसमें नैतिकता का कोई बाह्य मापदंड था ही नहीं। 
| कौरव जो मेरी मांसलता से उपजे थे 
। वे ही थे अंतिम सत्य 
मेरी ममता ही वहाँ नीति थी, 
मर्यादा थी । 
विदुर : पहले ही दिन से किंतु 
। आपका वह अंतिम सत्य 
-कौरवों का सैनिक-बल- 
होने लगा था सिद्ध झूठा और शक्तिहीन 
पिछले सत्रह दिन से 
एक-एक कर 
पूरे वंश के विनाश का 
संवाद आप सुनते रहे। | 

धृतराष्ट्र : मेरे लिए वे संवाद सब निरर्थक थे । 

मैं हूँ जन्मान्ध 

केवल सुन ही तो सकता हूँ 

संजय मुझे देते हैं केवल शब्द 
| उन शब्दों से जो आकार-चित्र बनते हैं 


उनसे मैं अब तक अपरिचित हूँ 
कल्पित कर सकता नहीं 
कैसे दुःशासन की आहत छाती से 
रक्‍त उबल रहा होगा, 
कैसे क्रूर भीम ने अँजुली में 
धार उसे 
ओठ तर किए होंगे। 
गांधारी : /कानों पर हाथ रखकर 
॥ महाराज ! 
मत दोहराएँ वह 
| सह नहीं पाऊंगी। 
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धृतराष्ट्र : 


विदुर : 


धृतराष्ट्र : 


विदुर : 


गांधारी : 
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[सब क्षण भर चुप 
आज मुझे भान हुआ। 
मेरी वैयक्तिक सीमाओं के वाहर भी 
सत्य हुआ करता है 
आज मुझे भान हुआ। 


सहसा यह उगा कोई बाँध टूट गया है 
कोटि-कोटि योजन तक दहाइता हुआ समुद्र 
मेरे वैयक्तिक अनुमानित सीमित जग को 
लहरों की विषय-जिहाओं से निगलता हुआ 
मेरे अंतर्मन में पैठ गया 
सब कुछ बह गया 
मेरे अपने वैयक्तिक मूल्य 
मेरी निश्चित कितु ज्ञानहीन आस्थाएँ। 
यह जो पीड़ा ने 
पराजय ने 
दिया है ज्ञान, 
दृढ़ता ही देगा वह। 
किंतु, इस ज्ञान ने 
भय ही दिया है विदुर ! 
जीवन में प्रथम बार 
आज मुझे आशंका व्यापी है। 
भय है तो 
ज्ञान है अधूरा अभी। 
प्रभु ने कहा था यह ... 
ज्ञान जो समर्पित नहीं है 
अधूरा है 
मनोबुद्धि तुम अर्पित कर दो 
मुझे। 
भय से मुक्‍त होकर 
तुम प्राप्त मुझे ही होगे 
इसमें संदेह नहीं। 
[आवेश यो 
इसमें संदेह है 


धृतराष्ट्र : 


गांधारी : 


धृतराष्ट्र : 


और किसी को मत हो 

मुझको है। 

अर्पित कर दो मुझको मनोबुद्धि' 

उसने कहा है यह 

जिसने पितामह के वाणां से 

आहत हो 

अपनी सारी ही 

मनोवुद्धि खो दी थी ? 

उसने कहा है यह, 

जिसने मर्यादा को तोड़ा है बार-बार ? 

शांत रहो 

शांत रहो, 

गांधारी शांत रहो। 

दोष किसी को मत दो। 

अंधा था मैं ... 

लेकिन अंधी नहीं थी मैं। 

मैंने यह बाहर का वस्तु-जगतू अच्छी तरह जाना था 
धर्म, नीति, मर्यादा, यह सव है केवल आडंबर मात्र, 
मैंने यह बार-बार देखा था। 

निर्णय के क्षण में विवेक और मर्यादा 

व्यर्थ सिद्ध होते आए हैं सदा 

हम सब के मन में कहीं एक अंध गहर है। 
बर्बर पशु, अंधा पशु वास वहीं करता है 
स्वामी जो हमारे विवेक का 

नैतिकता, मर्यादा, अनासक्ति, कृष्णार्पण 

यह सब हैं अंधी प्रवृत्तियों की पोशाकें 
जिनमें कटे कपड़ों की आँखें सिली रहती हैं 
मुझको इस झूठे आडंबर से नफरत थी 
इसलिए स्वेच्छा से मैने इन आँखों पर .पट्टी चढ़ा रक्‍खी थी। 
कटु हो गई हो तुम 

गांधारी ! 

पुत्रशोक ने तुमको अंदर से 

जर्जर कर डाला है ! 

तुम्हां ने कहा था 
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गांधारी : 


धृतराष्ट्र : 
विदुर : 


गांधारी : 


दुर्योधन से ... 
मैने कहा था दुर्योधन से 
धर्म जिधर होगा ओ मूर्ख ! 
उधर जय होगी ! 
धर्म किसी ओर नहीं था। लेकिन ! 
सब ही थे अंधी प्रवृत्तियों से परिचालित, 
जिसको तुम कहते हो प्रभु 
उसने जब चाहा 
मर्यादा को अपने ही हित में बदल लिया। 
वंचक है। 
शांत रहो गांधारी। 
यह कटु निराशा की 
उद्धत अनास्था है। 
क्षमा करो प्रभु ! 
यह कटु अनास्था भी अपने 
चरणों में स्वीकार करो ! 
आस्था तुम लेते हो 
लेगा अनास्था कौन ? 
क्षमा करो प्रभु ! 
पुत्र-शोक से जर्जर माता हैं गांधारी। 
माता मत कहो मुझे 
तुम जिसको कहते हो प्रभु 
वह भी मुझे माता ही कहता है। 
शब्द यह जलते हुए लोहे की सलाखों-सा 
मेरी पसलियों में धॅसता है। 
सत्रह दिन के अंदर 
मेरे सब पुत्र एक-एक कर मारे गए 
अपने इन हाथों से 
मैंने उन फूली-सी वधुओं की कलाइयों से 
चूड़ियाँ उतारी हैं 
अपने इस आँचल से 
सेंदुर की रेखाएँ पोंछी हैं। 
(नेपथ्य से! जय हो 
दुर्योधन की जय हो। 
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गांधारी की जय हो । 
मंगल हो, 
नरपति धृतराष्ट्र का मंगल हो । 
धृतराष्ट्र : देखो । 
विदुर देखो ! संजय आए । 
गांधारी : जीत गया 
मेरा पुत्र दुर्योधन 
मैंने कहा था 
वह जीतेगा निश्चय आज। 
(प्रहरी का प्रवेशा 
प्रहरी : याचक है महाराज ! 
। (याचक का प्रवेशा 
एक वृद्ध याचक है। 
विदुर : याचक है ? 
उन्नत ललाट 
श्वेतकेशी 
। आजानुवाहु ? 
| याचक : मैं वह भविष्य हूँ 
जो झूठा सिद्ध हुआ आज 
कौरव की नगरी में 
मैंने मापा था, नक्षत्रों की गति को 
उतारा था अंकों में। 
मानव-नियति के 
अलिखित अक्षर जाँचे थे ! 
मैं था ज्योतिषी दूर देश का। 
धृतराष्ट्र : याद मुझे आता है 
| तुमने कहा था कि दंड अनिवार्य है 
| क्योंकि उससे ही जय होगी कौरव-दल की 
याचक : मैं हूँ वही 
आज मेरा विज्ञान सब मिथ्या ही सिद्ध हुआ। 
सहसा एक व्यक्ति 
ऐसा .आया जो सारे 
नक्षत्रों की गति से भी ज्यादा शक्तिशाली था। 
उसने रणभूमि में 
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विदुर : 
गांधारी : 
विदुर : 


याचक 


गांधारी : 


याचक : 


विषादग्रस्त अर्जुन से कहा- 
“में हूँ परात्पर । 

जो कहता हूँ. करो 

सत्य जीतेगा 

मुझसे लो सत्य, मत डरो।' 
प्रभु थे वे ! 

कभी नहीं ! 

उनकी गति में ही 

समाहित है सारे इतिहासों की, 
सारे नक्षत्रों की दैवी गति 


: पता नहीं 


प्रभु है या नहीं 
किंतु, उस दिन यह सिद्ध हुआ 
जब कोई भी मनुष्य 
अनासक्त होकर चुनौती देता है इतिहास को, 
उस दिन नक्षत्रों की दिशा बदल जाती है। 
नियति नहीं है पूर्वनिर्धारित- 
उसको हर क्षण मानव-निर्णय बनाता-मिटाता है। 
प्रहरी, इसको एक अंजुल मुद्राएँ दो। 
तुमने कहा है- 
'जय होगी दुर्योधन की।' 
में तो हूँ झूठा भविष्य मात्र 
मेरे शब्दों का इस वर्तमान में 
कोई मूल्य नहीं, 
मेरे जैसे 
जाने कितने झूठे भविष्य 
ध्वस्त स्वप्न 
गलित तत्व 
बिखरे हैं कौरव की नगरी में 
गली-गली। 
माता हैं गांधारी 
ममता में पाल रही हैं सब को। 
प्रहरी मुद्राएँ लाकर देता ही 
जय हो दुर्योधन की 
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गांधारी : 


प्रहरी 1 


प्रहरी 2 : 
: पुत्रशोक ! 


प्रहरी 1 


प्रहरी 1 


प्रहरी 1 


प्रहरी 2 


a MRED चड 


विदुर : 
धृतराष्ट्र : 


विदुर : 


प्रहरी 2 : 
: ये सब 


प्रहरी 2 : 


जय हो गांधारी की 
[जाता है] 
होगी, 
अवश्य होगी जय। 
मेरी यह आशा 
यदि अंधी है तो 
पर 'जीतेगा दुर्योधन जीतेगा।' 
[दूसरा प्रहरी आकर दीप जलाता है] 
डूब गया दिन ... 
पर 
संजय, नहीं आए 
लोट गए होंगे 
सब यौद्धा अब शिविर में 
जीता कौन ? 
हारा कौन ? 
महाराज । 
संशय मत करें। 
संजय जो समाचार लाएँगे शुभ होगा 
माता अब जाकर विश्राम करें ! 
नगर-द्वार अपलक खुले ही हैं 
संजय के रथ की प्रतीक्षा में 
[एक ओर बिदुर और दूसरी ओर धृतराष्ट्र तथा गांधारी 
जाते है. प्रहरी पुनः स्टेज के आरपार घूमने लगत ह 


: मर्यादा ! 


अनास्था ! 
भविष्यत्‌ ! 
राजाओं के जीवन की शोभा हैं 


वे जिनको ये सब प्रभु कहते हैं। 
इस सब को अपने ही जिम्मे ले लेते हैं। 


: पर यह जो हम दोनों का जीवन 


सूने गलियारे में बीत गया 


: कौन इसे 
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अपने जिम्मे लेगा ? 
प्रहरी 1 : हमने मर्यादा का अतिक्रमण नहीं किया, 
क्योंकि नहीं थी अपनी कोई भी मर्यादा । 
प्रहरी 2 : हमको अनास्था ने कभी नहीं झकझोरा, 
क्योंकि नहीं थी अपनी कोई भी गहन आस्था । 
प्रहरी 1 : हमने नहीं झेला शोक 
प्रहरी ? : जाना नहीं कोई दर्द 
प्रहरी 1 : सूने गलियारे-सा सूना यह जीवन भी बीत गया। 
प्रहरी ? : क्योंकि हम दास थे 
प्रहरी 1 : केवल वहन करते थे आज्ञाएँ हम अंधे राजा की 
प्रहरी ? : नहीं था हमारा कोई अपना खुद का मत, 
कोई अपना निर्णय 
प्रहरी 1 : इसलिए सूने गलियारे में 
निरुद्देश्य, 
निरुद्देश्य, 
चलते हम रहे सदा 
दाएँ से बाएँ, 
और बाएँ से दाएँ 
प्रहरी 2 : मरने के बाद भी 
यम के गलियारे में 
चलते रहेंगे सदा 
दाएँ से बाएँ 
और बाएँ से दाएँ। 
[चलते-चलते विंग में चले जाते हैं। स्टेज पर अँधेरा। 
धीरे धीरे पटाक्षेप के साथ 


कथा-गायन 


आसन्न पराजय वाली इस नगरी में 
सब नष्ट हुई पद्धतियाँ धीमे-धीमे 
यह शाम पराजय की, भय की, संशय की 
भर गए तिमिर से ये सूने गलियारे 
जिनमें बूढ़ा झूठा भविष्य याचक-सा 
हे भटक रहा टुकड़े को हाथ पसारे 
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अंदर केवल दो बुझती लपटें बाकी 
राजा के अंधे दर्शन की बारीक़ी 
या अंधी आशा माता गांधारी की 
वह संजय जिसको यह वरदान मिला है 
वह अमर रहेगा और तटस्थ रहेगा 
जो दिव्य दृष्टि से सब देखे समझेगा 
जो अंधे राजा से सब सत्य कहेगा 
जो मुक्त रहेगा ब्रह्मास्त्रों के भय से 
जो मुक्त रहेगा उलझन से, संशय से 
वह संजय भी 
इस मोह-निशा से घिर कर 
है भटक रहा 
जाने किस कंटक-पथ पर। 
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दूसरा अंक 
पशु का उदय 


कथा-गायन 


संजय तटस्थद्रष्टा शब्दों का शिल्पी है 
पर वह भी भटक गया असमंजस के वन में 
दायित्व गहन, भाषा अपूर्ण, श्रोता अंधे 
पर सत्य वही देगा उनको संकट-क्षण में 
वह संजय भी 
इस मोह-निशा से घिर कर 
है भटक रहा 
जाने किस कंटक-पथ पर 
(पर्दा उठने पर वनपथ का दृश्य । कोई योद्धा बगल में 
शस्त्र रख कर वस्त्र से मुख ढाँप सोया है। संजय का 
प्रवेशा 
संजय : भटक गया हूँ 
मैं जाने किस कंटक-वन में 
पता नहीं कितनी दूर और हस्तिनापुर है, 
कैसे पहुँचूँगा मैं ? 
जाकर कहूँगा क्या 
इस लज्जाजनक पराजय के बाद भी 
क्यों जीवित बचा हूँ मैं ? 
कैसे कहूँ मैं 
कमी नहीं शब्दों की आज भी 
मैंने ही उनको बताया है 
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कृतवर्मा : 


संजय : 


युद्ध में घटा जो-जो, 

लेकिन आज अंतिम पराजय के अनुभव ने 

जैसे प्रकृति ही बदल दी है सत्य की 

आज कैसे वही शब्द 

वाहक बनेंगे इस नूतन अनुभूति के ? 
[सहसा जाग कर वह योद्धा पुकारता है- संजय 

किसने पुकारा मुझे ? 

प्रेतों की ध्वनि है यह 

या मेरा भ्रम ही है ? 

डरो मत 

मैं हूँ कृतवर्मा ! 

जीवित हो संजय तुम ? 

पांडव योद्धाओं ने छोड़ दिया 

जीवित तुम्हें ? 

जीवित हूँ ! 

आज जब कोसों तक फैली हुई धरती को 

पाट दिया अर्जुन ने 

भूलुंठित कौरव-कबंधों से, 

शेष नहीं रहा एक भी 

जीवित कौरव-वीर 

सात्यकि ने मेरे भी वध को उठाया अस्त्र; 

अच्छा था 

मैं भी 

यदि आज नहीं बचता शेष, 

किंतु कहा व्यास ने 'मरेगा नहीं 

संजय अवध्य है 

कैसा यह शाप मुझे व्यास ने दिया है 

अनजाने में 

हर संकट, युद्ध, महानाश, प्रलय, विप्लव के बावजूद 

शेष बचोगे तुम संजय 

सत्य कहने को। 

अंधों से 

किंतु कैसे कहूँगा हाय 
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संजय : 


कृतवर्मा : 


सात्यकि के उठे हुए शस्त्र के 
चमकदार ठंडे लोहे के स्पर्श में 
मृत्यु को इतने निकट पाना 
मेरे लिए यह 
बिलकुल ही नया अनुभव था ! 
जैसे तेज वाण किसी 
कोमल मृणाल को 
ऊपर से नीचे तक चीर जाए 
चरम त्रास के उस बेहद गहरे क्षण में 
कोई मेरी सारी अनुभूतियों को चीर गया 
कैसे दे पाऊंगा मैं संपूर्ण सत्य 
उन्हें विकृत अनुभूति से ? 
धैर्य धरो संजय ! 
क्योंकि तुमको ही जाकर बतानी है 
दोनों को पराजय दुर्योधन को ! 
कैसे बताऊँगा ! 
वह जो सम्राटों का अधिपति था 
खाली हाथ 
नंगे पाँव 
रक्त-सने 
फटे हुए वस्त्रों में 
टूटे रथ के सपीप 
खड़ा था निहत्था ही; 
अश्रु-भरे नेत्रों से 
उसने मुझे देखा 
और माथा झुका लिया 
कैसे कहूँगा 
मैं जाकर उन दोनों से 
कैसे कहूँगा ? 

(जाता है 
चला गया संजय भी 
बहुत दिनों पहले 
विदुर ने कहा था 
यह होकर रहेगा, 
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कृतवर्मा : 


कृपाचार्य : 


अश्वत्थामा : 


वह होकर रहा आज। 
(नेपथ्य में कोई पुकारता है, “अश्वत्थाऽ5माऽ5।” 
कुतवर्मा ध्यान से सुनता ही 

यह तो आवाज है 

बूढ़े कृपाचार्य की। 
[नेपथ्य में पुनः पुकार 'अश्वत्थाऽऽमाऽऽ।' क्रतवर्मा 
पुकारता है-'फ्रपाऽऽचार्य ... कृपाचार्य, ... कृपाचार्य का 
प्रवेश! 

यह तो कृतवर्मा है। 

तुम भी जीवित हो कृतवर्मा ? 

जीवित हूँ 

क्या अश्वत्थामा भी जीवित हैं ? 

जीवित हैं 

केवल हम तीन 

आज ! 

रथ से उतर कर 

जब राजा दुर्योधन ने 

नतमस्तक होकर 

पराजय स्वीकार की 

अश्वत्थामा ने 

यह देखा 

और उसी समय 

उसने मरोड़ दिया 

अपना धनुष 

आर्तनाद करता हुआ 

वन की ओर चला गया 

अश्वत्थाऽऽमाऽऽ 
[पकारते हुए जाते हैं; दूर ते उनकी पुकार सुन पड़ती 
है। पीछे का पर्दा खुल कर अदर का दृश्य । अँधेरा-केवल 
एक प्रकाश-व्रत्त अश्वत्थामा पए जो टूटा धनुष हाथ में 
लिए बैग है॥ 

यह मेरा धनुष है 

धनुष अश्वत्थामा का 

जिसकी प्रत्यंचा खुद द्रोण ने चढ़ाई थी, 
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10000) | 


आज जब मैंने 

दुर्योधन को देखा 
निःशस्त्र, दीन 

आँखों में आँसू भरे 

मैंने मरोड़ दिया 

अपने इस धनुष को। 
कुचले हुए सॉप-सा 
भयावह किंतु 

शक्तिहीन मेरा धनुष है यह 
जैसा है मेरा मन 

किसके बल पर लूँगा 

में अब 

प्रतिशोध 

पिता की निर्मम हत्या का 


वन में 


भयानक इस वन में भी 
भूल नहीं पाता हूँ मैं 

कैसे सुनकर 

युधिष्ठिर की घोषणा 

कि 'अश्वत्थामा मारा गया” 
शस्त्र रख दिए थे 

गुरु द्रोण ने रणभूमि में 
उनको थी अटल आस्था । 
युधिष्ठिर की वाणी में 

पाकर निहत्था उन्हें 

पापी धृष्टद्युम्न ने | 
अस्त्रों से खंड-खंड कर डाला 

भूल नहीं पाता हूँ 

मेरे पिता थे अपराजेय 

अर्द्धसत्य से ही 

युधिष्ठिर ने उनका 

वध कर डाला। 

उस दिन से 


६ 
| 
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सा 


मेरे अंदर भी 
जो शुभ था, कोमलतम था 
उसकी भ्रूण-हत्या 
युधिष्ठिर के 
अर्द्धसत्य ने कर दी 
धर्मराज होकर वे बोले 
“नर या कुंजर' 
मानव को पशु से 
उन्होंने पृथक्‌ नहीं किया 
उस दिन से मैं हूँ 
पशुमात्र, अंध वर्वर पशु 
किंतु आज मैं भी एक अंधी गुफा में हूँ भटक गया 
गुफा यह पराजय की ! 
दुर्योधन सुनो ! 
सुनो, द्रोण सुनो ! 
मैं यह तुम्हारा अश्वत्थामा 
कायर अश्वत्थामा 
शेष हूँ अभी तक 
जैसे रोगी मुर्दे के 
मुख से शेष रहता है 
गंदा कफ 
बासी थूक 
शेष हूँ अभी तक मैं 
(वक्ष पीटता ही 
आत्मघात कर लूँ ? 
इस नपुंसक अस्तित्व से 
छुटकारा पाकर 
यदि मुझे 
पिघली नरकाग्नि में उबलना पड़े 
तो भी शायद 
इतनी यातना नहीं होगी ! 
(नेपथ्य में पुकार अश्‍्वथाऽ5माऽ ... ] 
किंतु, नहीं ! 
जीवित रहँगा मैं 
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अंधे बर्बर पशु-सा 
वाणी हो सत्य धर्मराज की। । 
मेरी इस पसली के नीचे | 
दो पंजे उग आएँ 
मेरी ये पुतलियाँ 
बिन दाँतों के चोथ खाएँ 
पाएँ जिसे ! 
वध, केवल वध, केवल वध 
अंतिम अर्थ बने 
मेरे अस्तित्व का। 
[किसी के आने की आहट! 
आता है कोई | 
शायद पांडव योद्धा है 
आहा ! | 
अकेला, निहत्था है । 
पीछे से छिपकर | 
इस पर करूँगा वार | 
इन भूखे हाथों से । 
धनुष मरोड़ा है | 
गर्दन मरोडँगा | 
छिप जाऊँ, इस झाड़ी के पीछे। | 
[छिपता है / संजय का प्रवेशा 
संजय : फिर भी रहूँगा शेष 
फिर भी रहूँगा शेष 
फिर भी रहूँगा शेष । 
सत्य कितना कटु हो 
कटु से यदि कटुतर हो 
कटुतर से कटुतम हो | 
फिर भी कहाँगा मैं ॒ 
केवल सत्य, केवल सत्य, केवल सत्य | 
है अंतिम अर्थ 
मेरे ... आह ! 
[अश्वत्थामा आक्रमण करता है। गला दबोचा लेता है 
अश्वत्थामा: इसी तरह 2 
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; इसी तरह 
। मेरे भूखे पंजे जाकर दबोचेंगे 
वह गला युधिष्ठिर का 
जिससे निकला था 
। “अश्वत्थामा हतो हतः? 
[कृतवर्मा और कृपाचार्य प्रवेश करते हैं 
कृतवर्मा : [चीखकर 
छोड़ो अश्वत्थामा ! 
संजय है वह 
कोई पांडव नहीं है। 
अश्वत्थामा: केवल, केवल वध, केवल ... 
कृपाचार्य : कृतवर्मा, पीछे से पकड़ो 
कस लो अश्वत्थामा को। 
वध-लेकिन शत्रु का- 
| कैसे योद्धा हो अश्वत्थामा ? 
संजय अवबध्य है 
| तटस्थ है। 
| अश्वत्थामा: /कृतवर्मा के बंधन में छटपटाता हुआ] 
| तटस्थ ? 
| मातुल मैं योद्धा नहीं हूँ 
| बर्बर पशु हूँ 
। यह तटस्थ शब्द 
है मेरे लिए अर्थहीन । 
| सुन लो यह घोषणा 
इस अंधे बर्बर पशु की 
| पक्ष में नहीं है जो मेरे 
| वह शत्रु है। 
कृतवर्मा : पागल हो तुम 
। संजय, जाओ अपने पथ पर 
| संजय : मत छोड़ो 
| विनती करता हूँ 
| मत छोड़ो मुझे 
कर दो वध 
| जाकर अंधों से 
डू 
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सत्य कहने को 
मर्मांतक पीड़ा है जो 
उससे तो वध ज्यादा सुखमय है 
वध करके 
मुक्त मुझे कर दो 
अश्वत्थामा ! 
[अश्वत्थामा विवश दृष्टि से कृपाचार्य की ओर देखता 
है; उनके कंधों से शीश टिका देता है। 
अश्वत्थामा : मैं क्या करूँ ? 
मातुल; 
मैं क्या करूँ ? 
वध मेरे लिए नहीं रही नीति 
वह है अब मेरे लिए मनोग्रंथि 
किसको पा जाऊं 
मरोडँ मैं ! 
में क्या करूँ ? 
मातुल, में क्या करूँ ? 
कृपाचार्य : मत हो निराश 
अभी ... 
कृतवर्मा : करना बहुत कुछ है 
जीवित अभी भी है दुर्योधन 
चल कर सब खोजें उन्हें। 


कृपाचार्य : संजय 
तुम्हें ज्ञात है 
कहाँ हैं वे ? 
संजय : [धीमे से। 


वे हैं सरोवर में 

माया से बाँध कर 

सरोवर का जल 

वे निश्चल 

अंदर बैठे हैं 

ज्ञात नहीं है 

यह पांडव-दल को। 
कृपाचार्य : स्वस्थ हो अश्वत्थामा 
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कृतवर्मा : 


कृपाचार्य : 


अश्वत्थामा : 


वृद्ध याचक : 


चल कर आदेश लो दुर्योधन से 

संजय, चलो 

तुम सरोवर तक पहुँचा दो। 

कौन आ रहा है वह 

वृद्ध व्यक्ति ? 

निकल चलो 

इसके पहले कि हमको 

कोई भी देख पाए 
(जिते-जाते| 

मैं क्या करूँ मातुल ? 

मैंने तो अपना धनुष भी मरोड़ दिया 
(वे जाते हैं। कुछ क्षण स्टेज खाली रहता है। फिर धीरे-धीरे 
वृद्ध याचक प्रवेश करता ही 


दूर चला आया हूँ 
काफो 
हस्तिनापुर से, 


वृद्ध हूँ, दीख नहीं पड़ता है 
निश्चय ही अभी यहाँ देखा था मैंने कुछ लोगों-को 
देखूँ मुझको जो मुद्राएँ दीं 
माता गांधारी ने 
वे तो सुरक्षित हैं। 
मैंने यह कहा था 
“यह है अनिवार्य 
और वह है अनिवार्य 
और यह तो स्वयम्‌ होगा 
वह तो स्वयम्‌ होगा'- 
आज इस पराजय की वेला में 
सिद्ध हुआ 
झूठी थी सारी अनिवार्यता भविष्य की। 
केवल कर्म सत्य है 
मानव जो करता है, इसी समय 
उसी में निहित है भविष्य 
युग-युग तक का ! 
(हॉफता है। 
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इसीलिए .उसने कहा 
अर्जुन 
उठाओ शस्त्र 
विगतज्वर युद्ध करो 
निष्क्रियता नहीं 
आचरण में ही 
मानव-अस्तित्व की सार्थकता है। 
[नीचे झुक कर धनुष देखता है। उठाकर 
किसने यह छोड़ दिया धनुष यहाँ ? 
क्या फिर किसी अर्जुन के 
मन में विषाद हुआ ? 
अश्वत्थामा : (प्रवेश करते हुए] 
मेरा धनुष है 
यह। 
वृद्ध याचक : कौन आ रहा है यह ? 
जय अश्वत्थामा की ! 
अश्वत्थामा: जय मत कहो वृद्ध । 
जैसे तुम्हारी भविष्यत्‌ विद्या 
सारी व्यर्थ हुई 
उसी तरह मेरा धनुष भी व्यर्थ सिद्ध हुआ। 
मैंने अभी देखा दुर्योधन को 
जिसके मस्तक पर 
मणिजटित राजछत्रों की छाया थी 
आज उसी मस्तक पर 
गँदले पानी की 
एक चादर है। 
तुमने कहा था- 
जय होगी दुर्योधन की 
वृद्ध याचक : जय हो दुर्याधन की- 
अब भी मैं कहता हूँ 
छु ` 
थका हूँ. 
पर जाकर कहूँगा मैं 
नहीं है पराजय यह दुर्योधन 
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अश्वत्थामा : 


इसको तुम मानो नए सत्य की उदय-वेला । 

मैंने बतलाया था 

उसको झूठा भविष्य 

अव जा कर उसको बतलाऊँगा 

वर्तमान से स्वतंत्र कोई भविष्य नहीं 

अब भी समय है दुर्योधन, 

समय अब भी है ! 

हर क्षण इतिहास बदलने का क्षण होता है। 
(धीरे-धीरे जाने लगता है॥ 

में क्या करूँगा 

हाय में क्या करूँगा ? 

वर्तमान में जिसके 

में हँ. और मेरी प्रतिहिंसा है ! 

एक अर्द्धसत्य ने युधिष्ठिर के 

मेरे भविष्य की हत्या कर डाली है। 

कितु, नहीं 

जीवित रहूँगा मैं 

पहले ही मेरे पक्ष में 

नहीं है निर्धारित भविष्य अगर 

तो वह तटस्थ है ! 

शत्रु है अगर वह तटस्थ है ! 
(वृद्ध की ओर बढ़ने लगता है॥ 

आज नहीं बच पाएगा 

वह इन भूखे पंजों से 

ठहरो ! ठहरो ! 

ओ झूठे भविष्य 

वंचक वृद्ध ! 
(दाँत पीसते हुए दौड़ता है । विंग के निकट वृद्ध को दबोच 
कर नेपथ्य में धीट ले जाता है ॥ 

वध, केवल वध, केवल वध 

मेरा धर्म है। 
(नेपथ्य में गला घोंटने की आवाज; अश्वत्थामा का 
अह्हयत्। स्टेज पर केवल दो प्रकाशवृत्त नृत्य करते हैं। 
कृपाचार्य कृतवर्मा हॉफते हुए अश्वत्थामा को पकड़ कर 
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स्टेज पर जाते हें ॥ 
कृपाचार्य : यह क्या किया, 
अश्वत्थामा । 
यह क्या किया ? 
अश्वत्थामाः पता नहीं मैंने क्या किया, 
मातुल मैंने क्या किया ! 
क्या मैंने कुछ किया ? 
कृतवर्मा : कृपाचार्य । 
भय लगता है | 
मुझको 
इस अश्वत्थामा से ! 
[कृपाचार्य अश्वत्थामा को बिठाकर उसका कमरबंद ढीला 
करते हैं। माथे का पसीना पोंछते हैं॥ 


कृपाचार्य : बैठो 
विश्राम करो 
तुमने कुछ नहीं किया 
केवल भयानक स्वप्न देखा है ! 
अश्वत्थामा: मैं क्या करूँ 
मातुल ! 
वध मेरे लिए नीति नहीं है, 
वह है अब मनोग्रंथि ! 
इस वध के बाद 
मांसपेशियों का सब तनाव 
कहते कया इसी को हैं 
अनासक्ति ? 
कृपाचार्य : [अश्वत्थामा को लिटा करा 
सो जाओ ! 
कहा है दुर्योधन ने 
जाकर विश्राम करो 
कल देखेंगे हम 
पांडवगण क्या करते हैं- 
करवट बदल कर 
तुम सो जाओ 
[कृतवर्मा से 
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सो गया 
कृतवर्मा : (व्यंग्य से) 
सो गया । 
इसीलिए शेष बचे हैं हम 
| इस युद्ध में 
हम जो योद्धा थे 
अब लुक-छिप कर 
बूढ़े निहत्थों का 
करेंगे वध। 
कृपाचार्य : शांत रहो कृतवर्मा 
योद्धा नामधारियों में 
किसने क्या नहीं 
| किया है 
अब तक ? 
द्रोण थे बूढ़े निहत्थे 


| पर ी 
छोड़ दिया था क्या | 
उनको धृष्टद्युम्न ने ? 
या हमने छोड़ा अभिमन्यु को 
यद्यपि वह विलकुल निहत्था था 
अकेला था 
। सात महार॒थियों ने ... 
अश्वत्थामा : मैंने नहीं मारा उसे 
मै तो चाहता था वध करना भविष्य का 
पता नहीं कैसे वह 
बूढ़ा मरा पाया गया। 
मैंने नहीं मारा उसे 
मातुल विश्वास कंरो। 
कृपाचार्य : सो जाओ 
सो जाओ कृतवर्मा ! 
पहरा में देता रहूँगा आज रात भर। 
(वे लौटते हैं। पर्दा गिरने लगता है॥ 
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कथा गायन 
जिस तरह बाढ़ के बाद उतरती गंगा 
तट पर तज जाती विकृत शव अधखाया 
वैसे ही तट पर तज अश्वत्थामा को 
इतिहासों ने खुद नया मोड़ अपनाया 


यह छटी हुई आत्माओं की रात 
यह भटकी हुई आत्माओं की रात 
यह टूटी हुई आत्माओं की रात 
इस रात विजय में मदोन्मत्त पांडवगण 
इस रात विवश छिपकर बैठा दुर्योधन 
यह रात गर्व में 
तने हुए माथों की 
यह रात हाथ पर 
धरे हुए हाथों की 


[पटाक्षेप] 
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तीसरा अंक 


अश्वत्थामा का अर्द्धसत्य 


कथा-गायन 
संजय का रथ जब नगर-द्वार पहुँचा 
तब रात ढल रही थी। 
हारी कौरव सेना कब लौटेगी ... 
यह बात चल रही थी। 
संजय से सुनते-सुनते युद्ध-कथा. 
हो गई सुबह; पाकर यह गहन व्यथा 
| गांधारी पत्थर थी; उस श्रीहत मुख पर 
| जीवित मानव-सा कोई चिह न था। 
| दुपहर होते-होते हिल उठा नगर 
खंडित रथ टूटे छकड़ों पर लद कर 
थे लौट रहे ब्राह्मण, स्त्रियाँ, चिकित्सक, 
विधवाएँ, बौने, बूढ़े घायल, जर्जर। 
जो सेना रंगबिरंगी ध्वजा उड़ाते, 
रौंदते हुए धरती को, गगन कॅपाते 
थी गई युद्ध को अट्टारह दिन पहले 
उसका यह रूप हो गया आते-आते। 
[पर्दा उठता है। प्रहरी खड़े हैं। बिदुर का सहाया लेकर 
धुतराष्ट प्रवेश करते है ॥ 
धृतराष्ट्र : देख नहीं सकता हूँ 
पर मैंने छू-छू कर 
अंग-भंग सैनिको को 
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विदुर : 


धृतराष्ट्र : 


विदुर 


धृतराष्ट : 
विदुर : 

धृतराष्ट्र. 
विदुर : 


धृतराष्ट्र : 


प्रहरी 1 : 


धृतराष्ट्र : 
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देखने की कोशिश को 

बॉह के पास से 

हाथ जब कट जाता है। 

लगता है वैसा जैसे मेरे सिंहासन का 

हत्था है। 

महाराज 

यह सब सोच रहे हैं 

आप ? 

कोई खास बात नहीं 

सिर्फ मैं संजय के शब्दों से 

सुनता आया था जिसे 

आज उसी युद्ध को हाथों से छू-छू कर 

अनुभव करने का अवसर पाया है। 
इसी बीच में एक पगु-गुँगा सैनिक विसटता हुआ आता 
है। विदुर के पॉव पकड़ कर उन्हें अपनी ओर आकर्षित 
करता है। चुल्लू से संकेत कर पानी माँगता है॥ 


[चौंककर्‌ 
क्या है ? ओह ! 
प्रहरी थोड़ा जल लाओ 
कौन है विदुर ? 
एक प्यासा सैनिक है महाराज। 
[सैनिक ग्रँणा जिह्वा से जाने क्या-क्या कहता है॥ 
क्या कह रहा है यह ? | 
कहता है 'जय हो धृतराष्ट्र की ! 
जिह्वा कटी है महाराज ! 
गूँगा है। 
गूँगों के सिवा आज 
और कौन बोलेगा मेरी जय। 
[प्रहरी लाकर जल देता है। गूँगा हॉफने लगता है॥ 
(मस्तक छूकर 
ज्वर है इसे तो | 
पिला दिया जल उसको ! 
कह दो विश्राम करे इधर कहीं 


Hindi Premi FF 
डर 


__ [ूँग पीछे जाकर आँख मूँद कर पड़ रहता है। 
वस्त्र इसे दो लाकर 
माता गांधारी से। 
प्रहरी : माता गांधारी आज दान-गृह में 
हैं ही नहीं। 
विदुर : उनकी आँखों में 
आँसू भी नहीं हैं 


न शोक है 

न क्रोध है 

जड़वत्‌ पत्थर-सी वे बैठी हैं 
सीढ़ी पर 


(नेपथ्य में शोरगुला 
धृतराष्ट्र : प्रहरी जाकर देखो 
कैसा हे शोर यह 
(प्रहरी जाता है॥ 
विदुर : महाराज 
आप जाएँ 
जाकर आश्वासन दें माता गांधारी को 
धृतराष्ट्र : जाता हूँ 
संजय भी नहीं है वहाँ 
पता नहीं भीम और दुर्योधन के अंतिम दंदयुद्ध का 
वह क्या समाचार लाए आज। 
(शोर बढ़ता है॥ 
विदुर : महाराज, आप जाएँ 
[धृतराष्ट्र दसरे प्रहरी के साथ जाते हैं॥ 
कैसा है शोर यह ? 
(प्रहरी लोटता है॥ 
प्रहरी : फैल गया है 
पूरे नगर में 
अचानक 
आतंक 
त्रास। 
विदुर : क्यों ? 
प्रहरी : अपनी हारी घायल सेना 
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के साथ-साथ 

कोई विपक्षी योद्धा भी 

चला आया है 

नगरी में 

अस्त्रो से सज्जित हे 

देत्याकार 

योद्धा 

वह ? 

जनता कहती है वह नगरी को लूटेगा 

[दूसरा प्रहरी लौट आता है ॥ 
विदर : छिः 

यह सब मिथ्या है ! 

मैं खुद जाकर 

उसको देखूँगा 

रक्षा करो तुम 

राजकक्ष की 

(जाते हैं॥ 

प्रहरी 2 : क्या तुमने 

देखा था अपनी आँखों से 

उस योद्धा को? 
प्रहरी 1 : मायावी है वह 

रूप धारण करता है नित नए-नए 

बंद कर दिया 

जब रक्षकगण ने नगर-द्वार, 

धारण कर रूप 

एक गृद्ध का 

बंद नगर-द्वारों के 

ऊपर से 

उड़ कर चला आया, 

और लगा खाने 

छत पर सोए बच्चों को। 
प्रहरी 2 : बंद करो 

जल्दी से द्वार पश्चिम के। 
प्रहरी 1 : /भय से) वह देखो। 
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प्रहरी 1 


युयुत्सु : 


प्रहरी 2 : 


युयुत्लु : 


/भय से] क्या है? 


: वह आया। 
: छिपो, इधर 


छिपो 
[दोनों पीछे छिपते हैं। एक साधारण योद्धा का प्रवेशा 


: डरने में 


उतनी यातना नहीं है 

जितनी वह होने में जिससे 
सवके सव केवल भय खाते हों। 
वैसा ही में हूँ आज 

ये हैं महल 

मेरे पिता, मेरी माता के 

लेकिन कीन जाने 

यहाँ स्वागत हो 

मेरा 

एक जहर वुझे भाले से। 


: ये तो युयुत्सु हैं 


पुत्र धृतराष्ट्र के, 

युद्ध में लड़े जो 

युधिष्ठिर के पक्ष में। 

मेरा अपराध सिफ इतना है 
सत्य पर रहा मैं दृढ़ 

द्रोण भीष्म 

सबके सब महारथी 

नहीं जा सके 

दुर्योधन के विरुद्ध 

फिर भी मैंने कहा 

पक्ष में असत्य का नहीं लूँगा। 
में भी हूँ कौरव 

पर सत्य बड़ा है कौरव-वंश से 
निश्चय युयुत्सु हैं ! 

लगता है लौटे हैं ! 

घायल सेना के साथ ! 

में भी 
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ता 


सह लेता यदि 
सब उच्छुंखलता दुर्योधन की 
आज मुझे इतनी घृणा तो 
न मिलती 
अपने ही परिवार में 
माता खड़ी होती 
बाँह फैलाए 
चाहे पराजित ही मेरा माथा होता। 
विदुर : [आते है॥ 
दढ रहा हूँ 
कब से तुमको युयुत्सु 
वत्स ! 
अच्छा किया तुम जो वापस चले आए। 
प्रहरी जाओ, जाकर 
माता गांधारी को सूचित करो 
पुत्र-शोक से पीड़ित माता 
तुम्हें पाकर शायद 
दुःख भूल जाए ! 
युयुत्सु : पता नहीं 
मेरा मुख भी देखेंगी 
या नहीं 
विदुर : ऐसा मत कहो। । 
कौरव-पुत्रों की इस कलुषित कथा में 
एक तुम हो केवल 
जिसका माथा गर्वोन्नत है। 
युयुत्सु : [कटुता से हॅसकरा 
इसीलिए देखकर मुझे आता 
बंद कर लिए ५ 
पट नागरिकों ने 
सबने कहा 
वह है मायावी 
शिशुभक्षी | 
दैत्याकार - । 
गृद्धवत्‌ | 
f 
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क. 


विदुर : 


प्रहरी 2 : 


विदर : 


गांधारी : 


इस पर विषाद मत करो युयुत्सु 
अज्ञानी, भय डूबे, साधारण लोगों से 
यह तो मिलता ही है सदा उन्हें 
जो-कि एक निश्‍चित परिपाटी 
से होकर पृथक्‌ 
अपना पथ अपने आप 
निर्धारित करते हैं। 
(प्रहरी 2 के साथ गांधारी का प्रवेशा 
माता गांधारी 
पधारी हैं। 
(यूयुत्यु चरण छूता है। गांधारी निश्चल खड़ी रहती है ॥ 
माता। 
ये हैं युयुत 
चरण छू रहे हैं 
इनको आशीष दो 
(क्षण भर चुप रहकर उपेक्षा से 
पूछो विदुर इससे 
कुशल से है ? 
[युयुत्यु और विदुर चुप रहते हैं॥ 
बेटा, 
भुजाएँ ये तुम्हारी 
पराक्रम भरी 
थकी तो नहीं 
अपने बंधुजनों का 
वध करते-करते ? 
[चुप] 
पांडव के शिविरों के वैभव के बाद 
तुम्हें अपना नगर तो 
श्रीहत-सा लगता होगा ? 
[चुप 
चुप क्यों हो ? 
थका हुआ होगा यह 
विदुर इसे फूलों की शय्या दो 
कोई पराजित दुर्योधन नहीं है यह 
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सोए जो जाकर 
सरोवर की 
कीचड़ में । 
[चुप 
चुप क्यों है विदुर यह ? 
क्या मैं माता हूँ 
इसके शत्रुओं को 
इसीलिए 
[जाने लगती है। 
प्रहरी चलो 
विदुर : माता ! यह शोभा नहीं देता तुम्हें 
माता ! 
(रकती नहीं; चली जाती है॥ 
युयुत्सु : यह क्या किया ? 
माँ ने यह क्या किया 
विदुर ? 
[सिर झुकाकर बैठ जाता है॥ 
अच्छा था यदि मैं 
कर लेता समझोता असत्य से। 
विदुर : लेकिन 
वह कोई समाधान तो नहीं था 
समस्या का ! 
कर लेते यदि तुम 
समझौता असत्य से 
तो अंदर से जर्जर हो जाते। 
युयुत्सु : अब यह माँ की कटुता 
घृणा प्रजाओं की 
क्या मुझको अंदर से बल देगी ? 
अंतिम परिणति में 
दोनों जर्जर करते हैं 
पक्ष चाहे सत्य का हो 
अथवा असत्य का ! 
मुझको क्या मिला विदुर, 
मुझको क्या मिला ? 
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प्रहरी 1 


विदुर : 


युयुत्सु : 


प्रहरी 2 : 
ए 5 


: शांत हो युयुत्सु 


और सहन करो, 

गहरी पीड़ाओं को गहरे में वहन करो 
[कुछ देर पूर्व से गूँगे के हॉफने की भयावह आवाज आ 
रही है जो सहसा तेज हो जाती है॥ 


: कैसी आवाज है प्रहरी यह 


वह गूँगा सैनिक 
है शायद दम तोड़ रहा। 
[प्रहरी 2 जल लाता है 
यह लो युयुत्सु 
उसे जल दो 
और स्नेह दो 
मरतों को जीवन दो 
झेलो कटुताओं को। 
/ग्रँगे के पास जाकर ] 
गोद में रक्खो सर 
मुँह खोलो 
ऐसे, हाँ, 
खोलो आँखें 
[गुँगा आँख खोलता है, पानी मुँह से लगाता है। सहसा 
वह चीख उठता है। गिरता-पड़ता हुआ, विसटता हुआ 
भागता है॥ 
यह क्या हुआ ? 
मैं ही अपराधी हूँ 
यह था एक अश्वारोही कौरव-सेना का 
मेरे अग्निवाणों से 
झुलस गए थे घुटने इसके 
नष्ट किया है खुद मैंने 
जिसका जीवन 
वह कैसे अब 
मेरी ही करुणा स्वीकार करे 
मेरी यह परिणति है 
स्नेह भी अगर मैं दूँ 
तो वह स्वीकार नहीं औरों को 
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Ee 


विदुर : 


युयुत्सु : 
विदुर : 


प्रहरी 1 


प्रहरी 1 


व्यास ने कहा 
मुझसे 
कृष्ण जिधर होंगे 
जय भी उधर होगी 
जय है यह कृष्ण को 
जिसमें मैं वधिक हूँ 
मातृवंचित हूँ 
सब की घृणा का पात्र हूँ 
आज इस पराजय की सेवा में 
पता नहीं 
जाने क्या झूठा पड़ गया कहाँ 
सब के सब कैसे 
उतर आए हैं अपनी धुरी से आज 
एक-एक कर सारे पहिए 
हैं उतर गए जिससे 
वह बिलकुल निकम्मी धुरी 
तुम हो 
क्या तुम हो प्रभु ? 
[सहसा अतःपुर में भयंकर आर्तनादं 
यह क्या हुआ विदुर ? 
प्रहरी जरा देखो तुम ! 
[प्रहरी 1 जाकर तुरत लोटता ही 


: संजय यह समाचार लाए हैं 

विदुर : 
युयुत्सु : 
: दंदयुद्ध में ... 


[ आळुलता से] क्या ? 


राजा ... 
दुर्योधन ... 
-.. पराजित हुए। 
[विदुर और युयुत्सु झपट कर जाते हैं। आर्तनाद बढ़ता 
है। पीछे से कोई घोषणा करता है-'राजा दुर्योधन 
पराजित हुए ।” 
[पीछे का पर्दा उठने लगता है। पावो की समवेत 
हर्षध्वनि और जयकार सुन पड़ती है। वनपथ का दृश्य 
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कृतवर्मा : 


कृपाचार्य : 


कृतवर्मा 


अश्वत्थामा : 


कृपाचार्य : 


कृतवर्मा : 


कृपाचार्य : 


बलराम : 


है। धनुष चढ़ाए, भागते हुए कृतवर्मा तथा कृपाचार्य आते 
हैं 

यहीं कहीं छिप जाओ 

कृपाचार्य । 

शंख-ध्वनि करते हुए 

जीते हुए पांडवगण 

लौट रहे हैं अपने शिविरों को। 

ठहरो। 

उठाओ धनुष 

वह आ रहा है कौन ? 


: नहीं-नहीं, वह अश्वत्थामा है 


छद्मवेश धारण कर 
देखने गया था युद्ध दुर्योधन-भीम का ! 
(अश्वत्थामा का प्रवेश 
मातुल सुनो ! 
मारे गए राजा दुर्योधन 
अधर्म से ... 
(चुप रहने का सकेत कर 
छिप जाओ ! 
पांडवों से होकर पृथक्‌ 
क्रोधित बलराम 
इधर आते हैं 
(नेपथ्य की ओर देखकर! 
कृष्ण भी हैं 
उनके साथ 
सुनो, 
ध्यान देकर सुनो। 
(केवल नेपथ्य से] 
नहीं ! 
नहीं ! 
नहीं ! 
तुम कुछ भी कहो कृष्ण 
निश्चय ही भीम ने किया है अन्याय आज ! 
उसका अधर्म-वार 
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ड 


कृपाचार्य : 


बलराम : 


कृपाचार्य : 


बलराम : 


अश्वत्थामा : 
कृपाचार्य : 


अश्वत्थामा : 


कृतवर्मा : 


अनुचित था 

जाने क्या समझा रहे हैं कृष्ण ? 
/नेफ्थ्य-स्वरा 

पांडव संबंधी हैं ? 

तो क्या कौरव शत्रु थे ? 

मैं तो आज बता देता भीम को 

पर तुमने रोक दिया 

जानता हूँ मैं तुमको शैशव से 

रहे हो सदा मर्यादाहीन कूटबुद्धि 
[धनुष रखते इए 

उधर मुड़ गए दोनों 


(निपथ्य-स्वर; दूर जाता हुआ 


जाओ हस्तिनापुर 

समझाओ गांधारी को 

कुछ भी करो कृष्ण 

लेकिन मैं कहता हूँ 

सारी तुम्हारी कूटबुद्धि 

और प्रभुता के बावजूद 

शंख-ध्वनि करते हुए 

अपने शिविरों को जो आते हैं पांडवगण, 

वे भी निश्चय मारे जाएँगे अधर्म से ! 
[दोहराते इए] 

वे भी निश्चय मारे जाएँगे अधर्म से ! 


वत्स, 
किस चिंता में लीन हो ? 
वे भी निश्चय मारे जाएँगे अधर्म से। 
सोच लिया 
मातुल मैंने बिलकुल सोच लिया 
उनको में मारूँगा ! 
में अश्वत्थामा 
उन नीचों को मारूंगा ! 
[व्यंग्य सो 
जैसे तुमने मारा था 
वृद्ध याचक को। 
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„अश्वत्थामा : (चिढ़ कर 
हाँ, बिलकुल वैसे ही 
जब तक निर्मूल नहीं कर दूँगा 
मैं पांडव वंश को ... 
कृतवर्मा : लेकिन अश्वत्थामा, 
पांडव-पुत्र बूढ़े नहीं हैं 
निहत्थे भी नहीं हैं 
अकेले भी नहीं हैं 
खत्म हो चुका है 
यह लज्जाजनक युद्ध 
अपनी अधर्मयुक्त 
उज्ज्वल वीरता कहीं और आजमाओ 
हे पराक्रमसिंधु ! 
अश्वत्यामा : प्रस्तुत हूँ उसके लिए भी मैं कृतवर्मा 
व्यंग्य मत बोलो 
उठाओ शस्त्र 
पहले तुम्हारा करूंगा वध 
तुम जो पांडवों के हितेषी हो 
कृपाचार्य : (डॉट करा 
अश्वत्थामा ! 
रख दो शस्त्र 
पागल हुए हो क्‍या 
कुछ भी मर्यादाबुद्धि 
तुममें क्या शेष नहीं 
अश्वत्यामा : सुनते हो पिता 
मैं इस प्रतिहिंसा में 
बिलकुल अकेला हूँ. 
तुमको मारा धृष्टयुम्न ने अधर्म से 
भीम ने दुर्योधन को मारा अधर्म से 
दुनिया की सारी मर्यादाबुद्धि 
केवल इस निपट अनाथ अश्वत्थामा पर ही 
लादी जाती है। 
कृपाचार्य : बैठो, 
इधर बैठो वत्स 
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हम सब हैं साथ तुम्हारे 
इस प्रतिहिंसा में 
किंतु यदि छिप कर आक्रमण के सिवा 
कोई दूसरा पथ निकल आए 

अश्वत्थामा: दूसरा पथ ! 
पांडवों ने क्या कोई दूसरा पथ छोड़ा है? 
पांडवों की मर्यादा 
मैंने आज देखी दंदयुद्ध में, 
कैसे अधर्मयुक्त वार से 
दुर्योधन को नीचे गिरा दिया भीम ने 
टूटी जाँघों, टूटी कोहनी, टूटी गर्दन वाले 
दुर्योधन के माथे पर रख कर पाँव 
पूरा बोझ डाले हुए भीम ने 
बाँहें फैला कर पशुवत्‌ घोर नाद किया 
कैसे दुर्योधन की दोनों कनपटियों पर 
दो-दो नसें सहसा फूलीं और फूट गई 
कैसे होठ खिंच आए 
टूटी हुई जाँधों में एक वार हरकत हुई 
आँखें खोल 
दुर्योधन ने देखा 
अपनी प्रजाओं को 

कृपाचार्य : बस करो अश्वत्थामा 
शायद तुम्हारा ही पथ 
एक मात्र संभव पथ है 

अश्वत्थामा: मातुल 
फिर तुमको शपथ है 
मत देर करो 
शायद अभी जीवित हैं दुर्योधन ! 
उनके सम्मुख मुझको 
घोषित करा दो तुम सेनापति 
मैं पथ ढूँढूँगा प्रतिशोध का। 

कृपाचार्य : चलो। 
कृतवर्मा तुम भी चलो। 

कृतवर्मा : नहीं मुझे रहने दो 
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जाओ तुम 
४ (कृपाचार्य और अश्वत्थामा जाते हैं 

कृतवर्मा : चले गए दोनों ? 

कायर नहीं हूँ मैं 

दुःख है मुझे भी दुर्योधन की हत्या का 

किंतु यह कैसा वीभत्स 

आडंवर है 

हड्डी-हड्डी जिसकी टूट गई है 

वह हारा हुआ दुर्योधन 

करेगा नियुक्त इस पागल को सेनापति 

जिसकी सेना में हैं शेष बचे 

केवल दो 

बूढ़े कृपाचार्य और कायर कृतवर्मा ! 

यह है अक्षीहिणी 

कौरव सेना की परिणति 

जाने दो कृतवर्मा ! 

मौन रहो 

पक्ष लिया है दुर्योधन का 

तो अपनी 

अंतिम साँसों तक निर्वाह करो। 

/अकेले कृपाचार्य का प्रवेशा 

आ गए कृपाचार्य ! 
कृपाचार्य : देख नहीं सका मैं 

और देर तक वह भयानक दृश्य । 

कोटर से झाँक रहे थे दो खूँखार से गिद्ध ! 

इस झाडी से उस झाडी में थे 


घूम रहे 

गीदड और भेडिए 

जीभें निकाले 
जीभें निकाले 
लोलुप नेत्रों से 
देखते हुए अपलक 
राजा दुर्योधन को। 

कृतवर्मा : (व्यय सो 
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SSS 


फिर कैसे सेनापति 
अश्वत्थामा का अभिषेक हुआ ? 
कृपाचार्य : बोले वे 
कृपाचार्य 
तुम हो विप्र 
, यहाँ; जल नहीं है 
तुम स्वैद-जल से ही 
कर दो अभिषेक वीर अश्वत्थामा का 
कैसे उठाऊँ हाथ 
अपना आशीश को 
झूल गई हैं बाँहे | 
कंधों के पास से | 
मैंने निर्जीव हाथ उनका उठाया 
आशीर्वाद मुद्रा में 
किंतु घोर पीड़ा से 
आशीर्वाद के बजाय 
हृदय-विदाकर स्वर में वे चीख उठे। 
अश्वत्थामा : [प्रवेश करते इण 
पर जीवित रहेंगे वे 
उन्होंने कहा है 
अश्वत्थामा 
जब तक प्रतिशोध का 
न दोगे 
संवाद मुझे 
तब तक जीवित रहूँगा मैं 
चाहे मेरे अंग-अंग 
ये सारे वनपशु चबा जाएँ 
सुनते हो कृतवर्मा 
कल तक मैं लूँगा प्रतिशोध 
सेना यदि छोड़ जाए 
तब भी अकेला मैं ... 
कृतवर्मा : (लिखते हुए! 
मैं हूँ तुम्हारे साथ 
सेनापति /ऊब की जमुहाई 
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कृपाचार्य : अब तो कम से कम 
विश्राम हमें करने दो 
अश्वत्थामा : [नए स्वर गो 
सो जाओ आज रात 
सैनिकगण 
कल सेनापति अश्वत्थामा 44% 7 षु / 
वतलाएगा los ४ 
तुमको क्या करना है। 
(क्रितवर्मा; कृपाचार्य विश्राम करते हैं। अश्वत्थामा धनुष 
लेकर पहरा देता ही 
कितना सुनसान हो गया है वन 
जाग रहा हूँ केवल मैं ही यहाँ 
इमली के, बरगद के, पीपल के 
पेड़ों की छायाएँ सोई हैं ... 
(धीरे-धीरे स्टेज पर ऑँधेरा होने लगता है। वन में पियारों का रोदन। पशुओं के 
भयानक स्वर बढ़ते हैं। स्टेज पर बिलकुल अँधेरा। केवल अश्वत्थामा के टहलते हुए 
आकार का भात होता है। सहसा ककश कौए का स्वर और दाई ओर से बिलकुल 
काले-काले कपड़े पहने कौए की मुखाक़ृति का एक नर्तक शिशु आता हैं पंख खोल 
कर मॅडराता है और दो बार स्टेज पर चक्कर लगा कर घुटनों के बल झुक कर 
कंधों पर चिबुक रख कर पक्षियों की सोने की मुद्रा में बैठ जाता है। इस बीच 
में अश्वत्थामा पर बिलकुल प्रकाश नहीं पड़ता। एक नीली प्रकाश-रेखा इसी पर 
पड़ती है। 
फिर स्वर तेज होता है और बाई ओर बिलकुल श्वेत वसनधारी एक उत्काकृति 
वाला तेज पों वाला नर्तक शि आता है। कौए को देखता है। सावधान होता 
है. फिर उल्लसित होकर पंजे तेज करता है; पंख फड़फड़ाता है। फिर नई मुद्राओं 
में बरावर आक्रमण करने का अभिनय करता है। 
एक प्रकाश अश्वत्थामा पर भी पड़ता है जो स्तब्ध कौतूहल से इस घटना 
को देख रहा है। , 
कौआ एक वार अलसायी करवट लेता है और उलूक को देख कर भी बिना 
ध्यान दिए सो जाता है। उलूक पहले सहम जाता है; उसे सोया देखकर दो-एक बार 
सावधानी से आजमाता है कि कहीं कौआ सोने का नाट्य तो नहीं कर रहा है। 
फिर सहसा उस पर टूट पड़ता है। भयानक रव, कोलाहल, चीत्कार। दोनों 
गुँधे रहते हैं। बिलकुल अंधकार । फिर प्रकाश। कौए के कुछ टूटे हुए पंख और 
उलूक के पंजे रक्त में लथपथ। उलूक उन पंखों को उठा-उग कर नृत्य करता है। 
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वधोल्लास का तांडव । | 
एक प्रकाश अश्वत्थामा पर। सहसा उसकी मुखाक्रति बदलती है और वह 


जोर से अट्टहास कर पड़ता है। उलूक घबराकर रुक जाता है। देखता है, अश्वत्थामा 
अट्टहास करता हुआ उसकी ओर बढ़ता है। उलूक कटे पंख उसकी ओर फेक कर 
भागता है। 
अश्वत्थामा करा पंख हाथ में लेकर उल्लास से चीखता है-/ 
अश्वत्थामा: मिल गया ! 
मिल गया ! 
मातुल मुझे मिल गया ! 
(प्रकाश होता है। वह रक्त-सना कटा पख हाथ में लिए 
उछल रहा है। दोनों योद्धा चौंक कर उठते हैं और कृतवर्मा 
घबरा कर तलवार खींच लेता है॥ 
कृपाचार्य : क्या मिल गया वत्स ? 
अश्वत्थामा : मातुल ! 
सत्य मिल गया 
बर्बर अश्वत्थामा को। 
कृतवर्मा : यह घायल कटा पंख 
अश्वत्थामा: जैसे युधिष्ठिर का अर्द्ध सत्य 
घायल और कटा हुआ ! 
कृपाचार्य : कहाँ जा रहे हो तुम ? 
अश्वत्थामा: पांडव शिविर की ओर 
नींद में निहत्थे, अचेत 
पड़े होंगे सारे 
विजयी पांडवगण ! 
(अपना कमरबंद कसता है। 
कृपाचार्य : अभी ? 
अश्वत्थामा: बिलकुल अभी 
वे सब अकेले हैं 
कृष्ण गए होंगे हस्तिनापुर 
गांधारी को समझाने 
इससे अच्छा अवसर 
आखिर मिलेगा कब ? 
कृतवर्मा : यह सेनापति का आदेश है ? 
अश्वत्थामा : [बिना हुन 
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तुमने कहा था 
नरो वा कुंजरो वा ! 
कुंजर की भाँति 
में. केवल पदाघातों से 
चूर करूँगा धृष्टद्युम्न को ! 
पागल कुंजर 
से कुचली कमल-कली की भाँति 
छोड़ूँगा नहीं उत्तरा को भी 
जिसमें गर्भित है 
अभिमन्यु-पुत्र 
पांडव कुल का भविष्य। 
कृपाचार्य : नहीं ! नहीं ! नहीं ! 
यह मैं नहीं होने दूँगा ! 
अश्वत्थामा: होकर रहेगा यह ! 
साथ नहीं दोगे तो 
अकेले में जाऊंगा 
जाऊँगा 
जाऊंगा ! 
[कृतवर्मा पीछे-पीछे सिर झुकाए जाता है] 
कृपाचार्य : रुको ! 
किंतु सोचो अश्वत्थामा ... 
[अश्वत्थामा विना छुने चला जाता है। कृपाचार्य पीछे-पीछे 
पुकारते हुए जाते हैं ! अश्वत्याऽऽमाऽऽ ! ! ! यह ध्वनि 
धीरे-धीरे दिगत में खो जाती है। तीन रथों की घर्षराहट 
और बोड़ों की टापें शेष बचती हैं। पर्दा गिरता है ॥ 
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र 


अंतराल 


पंख, पहिये और पट्टया 


(वृद्ध याचक प्रवेश करता है। स्टेज पर मकड़ी के 
जाले-जैसी प्रकाश-रेखाएँ और कुछ-कुछ प्रेतलोक-सा 
वातावरण ॥ 
वृद्ध याचक : पहले मैं झूठा भविष्य था, वृद्ध याचक था, 

अब मैं प्रेतात्मा हूँ 

अश्वत्थामा ने मेरा वध किया था ! 

जीवन एक अनवरत प्रवाह है 

और मौत ने मुझे बाँह पकड़ कर किनारे खींच लिया है 

और मैं तटस्थ रूप से किनारे पर खड़ा हूँ 

और देख रहा हूँ- ` 

कि 
यह युग एक अंधा समुद्र है 
चारों ओर से पहाड़ों से घिरा हुआ 


और द्रो से 

और गुफाओं से 

उमड़ते हुए भयानक तूफान चारों ओर से 
उसे मथ रहे हैं 

और उस बहाव में मंथन है, गति है; 
कितु नदी की तरह सीधी नहीं 


बल्कि नागलोक के किसी गहर में 
सैकड़ों, केंचुल चढ़े, अंधे साँप 
एक-दूसरे से लिपटे हुए 
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युयुस्षु : 


संजय : 


आगे-पीछे 
ऊपर-नीचे 
टेढे-मेढे 
रेंग रहे हों 
उसी तरह सैकड़ों धाराएँ-उपधाराएँ 
अंधे साँपों की तरह विलविला रही हैं। 
ऐसा ही यह अंधा समुद्र 
जिसे हम आज का भव-प्रवाह कह सकते हैं। 
और कुछ सफेद केंचुल ऊपर तैर आए हैं। 
सफेद पट्टियों की तरह 
ये पट्टियाँ गांधारी की आँखों पर हैं 
सैनिकों के जख्मों पर हैं 
मैंने अपनी प्रेतशक्ति से 
सारे प्रवाह को 
कथा की गति को बाँध दिया है, 
और सब पात्र अपने स्थान पर स्थिर 
हो गए हैं 


क्योंकि में चीर-फाड़ कर हरेक की आंतरिक 


असंगति समझना चाहता हूँ ! 

ये हैं वे पात्र ठर 
मेरी मंत्रशक्ति से परिचालित वे 
छाया रूप में आते हैं ! 


[युयुत्छु; बिए सजय यांत्रिक गति से मंच के आरपार 
मंत्रमुग्ध से आते हैं और फिर वृद्ध को पीछे एक पंक्ति 
में खड़े हो जाते हैं; और फिर एक एक कर आगे बढ़ 
कर बोलते हैं और फिर पीछे अपने स्थान पर चले जाते 


ड, हैं शा 
मैं हूँ युयुत्सु री 
मैं उस पहिए की तरह हूँ 
जो पूरे युद्ध के दौरान रथ में लगा था 


पर जिसे अब लगता है कि वह गलत धुरी में लगा था 


और मैं अपनी उस धुरी से उतर गया हूँ! 
मैं संजय हूँ 
जो कर्मलोक से बहिष्कृत है 
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मैं दो बड़े पहियों के बीच लगा हुआ 

एक छोटा निरर्थक शोभा-चक्र हूँ 

जो बड़े पहियों के साथ घूमता है 

पर रथ को आगे नहीं बढ़ाता 

और न धरती ही छू पाता है ! 

और जिसके जीवन का सबसे बड़ा दुर्भाग्य यह है 

कि वह धुरी से उतर भी नहीं सकता ! 

विदुर : मैं विदुर हूँ 

कृष्ण का अनुगामी, भक्‍त और नीतिज्ञ 

पर मेरी नीति साधारण स्तर की है 

और युग की सारी स्थितियाँ असाधारण हैं 

और अब मेरा स्वर संशयय्रस्त है 

क्योंकि लगता है कि मेरे प्रभु 

उस निकम्मी धुरी की तरह हैं 

जिसके सारे पहिए उतर गए हैं 

और जो खुद घूम नहीं सकती 

पर संशय पाप है और मैं पाप नहीं करना चाहता ! 
(नेपथ्य में पंटियों की ध्वनि और एक मोरपंख उड़ता हुआ 
स्टेज पर गिरता है। वृद्ध उसे उठा कर कहता है॥ 

वृद्ध याचक : यह क्या है ? 

मोरपंख ? 

गांधारी को आश्वासन देकर 

हस्तिनापुर से लौटते हुए 

कृष्ण के किरीट से लगता है यह पंख गिर पड़ा है 
[सुनकर 

हाँ, यह उन्हीं के रथ की घंटियाँ हैं 

रोक लूँ उनका रथ ? 

जैसे रोक दिया है प्रवाह मैंने कथा का ? 
/सम्मोहन की असफल चेष्टा करा 

नहीं, उनमें सारे समय के प्रवाह की मर्यादा बँध जाती है 

बाँध नहीं सकता हूँ उनको मैं ! 
[दूसरे रथ की ध्वनि 

हाँ, यह दूसरा रथ, 

जिसको गति को मैं तो क्या कृष्ण भी रोक नहीं पाए हैं 
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यह रथ है मेरे बधिक अश्वत्थामा का 

कौए के कटे पंख-सी काली 

रक्‍तरंगी घृणा है भयानक उसकी 

अदम्य ! 

मोरपंख उससे हारेगा या जीतेगा ? 

घृणा के उस नए कालिय नाग का दमन 

अव क्या कृष्ण कर पाएँगे ? 
(रथ की ध्वनियाँ तेज होती हैं॥ 

रथ बढ़ते जाते हैं 

में हूँ अशक्‍त ! 

कथा की गति अब मेरे बाँधे नहीं बँधती है 

कृष्ण का रथ पीछे छूटा जाता है अँधियारे में 

वह देखो अश्वत्थामा का रथ 

पांडव-शिविर में पहुँच गया ! 
[रथ की ध्वनि बंदा 

आह यह है कौन 

विराटकाय दैत्य पुरुष अंधकार में 

अश्वत्थामा के सम्मुख काली चट्टानों-सा अड़ा हुआ ... 
[इस तरह घबरा कर हथेलियों से आँखें बंद कर लेता 
है, जैसे वह कुछ बहुत भयानक देख रहा है ! नेपथ्य से 
भयानक गर्जन ] 
[पटाक्षेप] 
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चौथा अंक 


गांधारी का शाप 


कथा-गायन 


वे शंकर थे 
वे रोद्र-वेषधारी विराट 
प्रलयंकर थे 
जो शिविर-द्वार पर दीखे 
अश्वत्थामा को 
अनगिनत विष भरे साँप 
भुजाओं पर 
बाँधे 
वे रोम-रोम में अगणित 
महाप्रलय 
साधे 
जो शिविर द्वार पर दीखे 
अश्वत्थामा को 
बोले वे जैसे प्रलय-मेघ-गर्जन-स्वर 
“मुझको पहले जीतो तब जाओ अंदर !” 
. युद्ध किया अश्वत्थामा ने पहले 
है और कौन जो दिव्यास्त्रं को सह ले 
शर, शक्ति, प्रास, नाराच, गदाएँ सारी 
लो क्रोधित हो अश्वत्थामा ने मारी 
वे उनके एक रोम में 
समा गई 
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सब 
वह हार मान वंदना 
लगा करने 
तब 
/अश्चत्थामा का त्वरा 
जटा कटाह संभ्रमन्निलिम्प निर्झरी समा 
विलोल वीचि वल्लरी विराजमान मूर्धनि 
धगद्धगद्धज्ज्चलललाट पट्ट पावके 
किशोर चंद्र .शेखरे रति प्रतिक्षण मम। 
वे आशुतोष हैं 
हाथ उठाकर बोले 
“'अश्वत्थामा तुम विजयी होगे निश्चय 
हो चुका पांडवों के पुण्यों का अब क्षय 
मैं कृष्ण-प्रेमवश 
अब तक इनकी रक्षा करता था 
में विजय दिलाता 
इनमें नया पराक्रम भरता था 
पर कर अधर्म-वध 
द्वार उन्होंने स्वतः मृत्यु के खोले” 
वे आशुतोष हैं 
हाथ उठाकर बोले ! 
(पर्दा उठने पर गांधारी बैठी हुई दीख पड़ी हैं और विदुर 
तथा संजय इस मुद्रा में खड़े हैं जैसे वार्तालाप पहले ते 
चल रहा हो॥ 
गांधारी : फिर क्या हुआ ? 
संजय ! फिर क्या हुआ ? 
संजय : (पाठ करते हुए] 
शंकर की देवी असि लेकर अश्वत्थामा 
जा पहुँचा योद्धा धृष्ट्युम्न के सिरहाने 
बिजली-सा झपट, खींच कर शय्या के नीचे 
घुटनों से दाब दिया उसको 
पंजों से गला दबोच लिया 
आँखों के कटोरे से दानों साबित गोले 
कच्चे आमों की गुठली-जैसे उछल गए 
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खाली गड्डों में काला लहू उबल पड़ा 
गांधारी : अंधा कर दिया उसको पहले ही 
कितना दयालु है अश्वत्थामा 
संजय : बड़े कष्ट से जोइ-जोड़ कर शब्द 
कहा उसने 'वध करना है तो अस्त्रों से कर दो' 
“तुम योग्य नहीं हो इसके नरपशु धृष्ट्युम्न ! 
तुमने निःशस्त्र द्रोण की कायर हत्या की, 
यह बदला है ! फिर चूर-चूर कर दिए 
ठोकरों से उसने मर्मस्थल ... 
विदुर : बस करो 
गांधारी : फिर क्या हुआ ? 
संजय : कोलाहल सुन जो अस्त-व्यस्त योद्धा जागे 
आँखें मलते बाहर आए 
उनको क्षण भर में गिरा दिया 
तीखे जहरीले तीरों से 
शतानीक को कुछ न मिला तो पहिए से ही 
वार किया। 
अश्वत्थामा ने काट दिए उसके घुटने 
सोया था दूर शिखंडी उसके पास पहुँच कर 
माथे के बीचोबीच एक वाण मारा 
जो मस्तक फाड़ चीरता चंदन-शय्या को 
धरती के अंदर समा गया। 
गांधारी : फिर क्या हुआ संजय ? 
विदुर : हृदय तुम्हारा पत्थर का है गांधारी ! 
गांधारी : पत्थर की खानों से मणियाँ निकलती हैं 
बाधा मत डालो विदुर 
संजय फिर ... 
विदुर : संजय नहीं, मुझसे सुनो 
कितनी जघन्य वह 
प्रतिहिंसा थी 
कृपाचार्य, कृतवर्मा बाहर थे 
जितने बच्चे बूढ़े नौकर बाहर भागे 
वाणों से छेद दिया उनको कृतवर्मा ने 
डरे हुए हाथी चिंग्धाइ कर शिविरों को 
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गांधारी : 


संजय : 


गांधारी : 


संजय 


गांधारी : 


चीरते हुए भागे 
शय्या पर सोई हुई 
स्त्रियाँ जहाँ थीं वहीं कुचल गई 
उसी समय उन दोनों वीरों ने 
पांडव शिविरों में लगा दी आग। 
काश कि में अपनी आँखों से 
देख पाती यह ? 
कैसी ज्योति से घिरा होगा तब अश्वत्थामा ! 
धुआँ, लपट, लोऐँ, घायल घोड़े, टूटे रथ 
रक्त, मेद, मज्जा, मुंड, 
खंडित कबंधों में 
टूटी पसलियों में 
विचरण करता था अश्वत्थामा 
सिंहनाद करता हुआ 
नररक्त से वह तलवार उसके हाथों में 
चिपक गई थी ऐसे 
जैसे वह उगी हो 
उसी के भुजमूलों से। 
ठहरो 
संजय ठहरो 
दिव्यदृष्टि से मुझको दिखला दो एक बार 
वीर अश्वत्थामा को 


: माता वह कुरूप है 


भयंकर है 

किंतु वीर है 

उसने वह किया है 

जो मेरे सौ पुत्र नहीं कर पाए ! 
द्रोण नहीं कर पाए ! 


संजय : माता ! 


गांधारी : 


व्यास ने मुझको दिव्यदृष्टि दी थी 

केवल युद्ध की अवधि के लिए 

पता नहीं कब यह सामर्थ्य मुझसे छिन जाए ! 
इसीलिए कहती हूँ। 

अन्यायी कृष्ण इसके बाद अश्वत्थामा को 
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जीवित नहीं छोड़ेंगे | 


देखने दो मुझको उसे एक बार | 
संजय : मैं प्रयास करता हूँ | 
मेरे सारे पुण्यों का बल समवेत होकर 
दर्शन कराएगा 
आप को अश्वत्थामा के । 
(ध्यान करता है॥ | 
दीवारो हट जाओ 
राह में जो बाधाएँ दृष्टि रोकती हों | 
वे माया से सिमट जाएँ 
दूरी मिट जाए | 
क्षितिज रेखा के पार | 
दृष्टि से छिपे हैं जो दृश्य वे निकट आ जाएँ। | 
[पीछे का पर्दा हटने लगता है, आगे के प्रकाश बुझने लगते 
हैं ॥ | 
अँधेरा है | 
यह वह स्थल है 
जहाँ मरणासन्न दुर्योधन कल तक पड़ा था 
अस्त्र-शस्त्र लिए हुए 
कौन ये दोनों योद्धा आए 
ये हैं कृपाचार्य, कृतवर्मा । 
(पीछे दूर से वे अँधेरे में पुकारते हैं; महाराज दुर्योधन / 
महाराज दुर्योधन !7 
कृपाचार्य : कृतवर्मा | 
ज्योतिवाण फेंको | 
कुछ तिमिर घटे | 
कृतवर्मा : (नेपथ्य की ओर देखकर 
वे हैं महाराज 
निश्चय ही अर्द्धमृत दुर्योधन को 
खींच ले गए हैं हिंसक पशु उस झाड़ी में 
कृपाचार्य : जीवित हैं अभी 
होंठ हिलते से लगते हैं 
कृतवर्मा : समझ नहीं पड़ता है 
मुख से बह-बह कर रक्‍त 
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कृपाचार्य : 


कृतवर्मा : 


कृपाचार्य : 
कृतवर्मा : 


कृपाचार्य : 


कृतवर्मा : 


संजय : 


गांधारी : 


काले-काले थक्कों से जमा हुआ है चारों ओर । 
हलक भी जमी होगी। 
[रुक-रुक कर जया जोर तो 
महाराज 
सेनापति अश्वत्थामा ने 
ध्वस्त कर दिया है पूरे पांडव-शिविर को आज 
शेष नहीं बचा एक भी योद्धा 
महाराज के मुख पर 
आभा संतोष की झलक आई 
पलकें भी खोल लीं 
टूँढ़ रहे हैं किसे 
शायद अश्वत्थामा को ? 
महाराज ! 
अश्वत्थामा अपना ब्रह्मास्त्र 
और मणि लेने गया है 
उसे लेकर हम तीनों घोर वन में चले जाएँगे। 
महाराज की आँखों से बह रहे अश्रु ! 
[गांधारी और संजय पर प्रकाश पड़ता है॥ 
यह क्या माता ! 
पट्टी उतारी ही नहीं तुमने 
वह देखो आया अश्वत्थामा ? 
नहीं ! नहीं ! नहीं ! 
देख नहीं पाऊँगी 
किसी भी तरह मैं 
मरणोन्मुख दुर्योधन को 
रहने दो संजय 
यह पट्टी बँधी है, बँधी रहने दो 
मुझको बताते जाओ क्या हो रहा है वहाँ ? 


: कुछ भी नहीं दीख पड़ रहा है मुझे 
संजय : 


अश्वत्थामा आ गया है 
पर शीश झुकाए है 
बिलकुल चुप है 
[आगे का प्रकाश पुनः बुझ जाता है॥ 


: महाराज ! 


अंधा युग : 419 


Hindi Premi 


अश्वत्थामा : 


कृतवर्मा : 


अश्वत्थामा: 


गांधारी : 


आपका अश्वत्थामा आ गया। 
हाथ उठा सकते नहीं 
एक बार दृष्टि उठा कर दे दें आशीष इसे। 
नहीं, स्वामी, नहीं ! 
में अब भी अनधिकारी हूँ। 
मैंने प्रतिशोध ले लिया धृष्टध्युम्न से 
पिता को पाप-हत्या का 
कितु अब भी आपका प्रतिशोध नहीं ले पाया। 
शेष है अंभी भी, 
सुरक्षित है उत्तरा 
जन्म देगी जो पांडव उत्तराधिकारी को 
कितु स्वामी 
अपना कार्य पूरा करूँगा मैं। 
सूर्यलोक में जब द्रोण से मिलें आप 
किससे कहते हो 
अश्वत्थामा, किससे कहते हो ! 
महाराज नहीं रहे 
[शोकसूचक संगीत । कृपाचार्य विल होकर मुँह ढक लेते 
हैं। आगे गांधारी चीख कर पूर्कित हो जाती है॥ 
किसका चीत्कार है यह ! 
माता गांधारी 
मैं कहता हूँ धैर्य धरो 
जैसे तुम्हारी कोख कर दी है पुत्रहीन कृष्ण ने 
वैसे ही मैं भी उत्तरा को कर दूँगा पुत्रहीन 
जीवित नहीं छोडंगा उसको मैं 
कृष्ण चाहे सारी योगमाया से रक्षा करें। 
[पीछे का पर्दा गिरने लगता है॥ 
संजय, 
संजय, मेरी पट्टी उतार दो 
देखूँगी मैं अश्वत्यामा को 
वज्र बना दूँगी उसके तन को 
संजय 
लो मैंने यह पट्टी उतार फेंकी 
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संजय : 


गांधारी : 


संजय 


विदुर : 


संजय 


विदुर : 


संजय 


विदुर : 


कहाँ हे अश्‍वत्यामा । 


(पीछे का पर्दा बिलकुल बंद हो जाता है॥ 


यह क्या हुआ माता ? 

अब तक जो दिव्यदृष्टि से था मैं देख रहा 
सहसा उस पर एक पर्दा-सा छा गया 
जल्दी करो 

आँसू न गिर आएँ 


: दीवारो हट जाओ ! 


दीवारो हट जाओ ! 

माता ! माता ! 

मेरी दिव्यदृष्टि को क्या हो गया आज ? 
दीवारो ! 

दीवारो ! 

आँखें नहीं खुलती हैं 

अंधों को सत्य दिखाने में क्या 
मुझको भी अंधा ही होना है 
संजय 

तुमको दीख नहीं पड़ता क्या 
वन, या दुर्योधन, या ... 


: नहीं विदुर 


केवल दीवारें ! दीवारें ! दीवारें ! 
सब समाप्त होने की 
जैसे यही एक वेला है। 

(गांधारी जड़ बैठी हैं॥ 


: व्यास ! क्यों मुझको दिव्यदृष्टि दी थी 


थोड़ी-सी अवधि के लिए 

आज से कभी भी इस सीमित दृश्य जगत्‌ से 
मैं तृप्ति नहीं पाऊंगा 

सीमाएँ तोड़ कर अनंत में समाहित होने को 
प्यासी मेरी आत्मा रहेगी सदा ! 

माता उठो ! 

छोड़ो हस्तिनापुर को 

चल. कर समंतपंचक 

अंतिम संस्कार करो अपने कुटुंबियो का 
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संजय : 


विदुर : 


युयुत्सु : 


संजय 

सब बांधवों से कह दो, परिजनों से कह दो, 

आज ही करेंगे प्रस्थान युद्धभूमि को। 
[जावे हुए 

अट्टारह दिनों का लोमहर्षक संग्राम यह 

मुझको दृष्टि देकर और लेकर चला गया। 
[युयुत्सु का प्रवेशा 

चलो माता, 

महाराज को बुला लो। 

युयुत्सु तुम भी चलो। 

जिसने किया हो खुद वध 

उसकी अंजलि का तर्पण 

स्वीकार किसे होगा भला ? 

वे मेरे बंधु हैं 

मेरे परिजन 

किंतु सुनो कृष्ण। 

आज मैं किस मुँह से उनका तर्पण करूँगा ? 
[सब जाते हैं। पीछे का पर्दा धीरे-धीरे उठता है॥ 


कथा-गायन 
वे छोड़ चले कौरव-नगरी को निर्जन 
वे छोड़ चले वह रत्नजटित सिंहासन 
जिसके पीछे था युद्ध हुआ इतने दिन 
सूनी राहे, चौराहे या घर, आँगन 
जिस स्वर्णकक्ष में रहता था दुर्योधन 
उसमें निर्भय वनपशु करते थे विचरण 
वे छोड़े चले कौरव नगरी को निर्जन 
करने अपने सौ मृत पुत्रों का तर्पण 
आगे रथ पर कौरव विधवाओं को ले 
है चली जा चुकी कौरव-सेना सारी 
पीछे पैदल आते हैं शीश झुकाए 
धृतराष्ट्र, युयुत्सु, विदुर, संजय, गांधारी 
[करम से धृतराष्ट्र युयुत्सुः विदुर सजय और गांधारी 
धीरे-धीरे चलते हुए मंच पर आते हैं। धृतराष्ट्र एक बार 
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CEE, 


धृतराष्ट्र : 


धृतराष्ट्र 


गांधारी : 


लड़खड़ाते हैं॥ 
वृद्ध है शरीर 
और जर्जर है 
चला नहीं जाता है। 


: संजय तनिक रुको 


(महाराज बैठ जाते हैं। सब रुक जाते हैं॥ 


: किसके हैं रथ वे 


उधर झाडी में छिपे-छिपे ... 


: वे तो हैं कृपाचार्य ! 

: इधर कृतवर्मा हैं 

: संजय ! क्या अश्वत्थामा ! 
: हाँ माता 


वह है अश्वत्थामा 


: जाने दो 
: रोको उसे 
: रुको 


ओ रुको अश्वत्थामा 
हम हैं संजय 

माता गांधारी, महाराज, 
संग हैं हमारे 

विदुर और यु... 


४ संजय ! 


मत नाम लो युयुत्सु का 

क्रोधित अश्वत्थामा जीवित नहीं छोड़ेगा 

मेरा है केवल एक पुत्र शेष 

खोकर उसे कैसे जीवित रहूँगा ? 

और जब पुत्र वह पराक्रमी यशस्वी है। 

संजय चलो 

यहीं रहने दो युयुत्सु को 

पुत्र कहीं छिप जाओ 

प्राण बचाओ 

अब तुम्हीं हो आश्रय 

अपने अंधे पिता वृद्ध माता को 
[संजय के साथ जाती है 
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युयुत्सु : 
धृतराष्ट्र : 


विदुर : 


धृतराष्ट्र : 
संजय : 


गांधारी : 


संजय : 


गांधारी : 


विदुर : 


घृतराष्ट्र : 
संजय : 
युयुत्सु : 


यह सब मैं सुनूँगा 
और जीवित रहँगा 
किंतु किसके लिए 
किंतु किसके लिए 
मेरे अंधेपन से तुम थे उत्पन्न पुत्र ! 
वह थी तुम्हारी परिधि ! 
उसको उल्लंघन कर तुमने 
जो ज्योतिवृत्त में रहना चाहा ... 
क्या वह अपराध था ? 
(गांधारी और सजय लोट आते हैं 
आ गए संजय तुम ! 
अश्वत्थामा तो 
बिलकुल बदला हुआ-सा है। 
वीर नहीं वह तो जैसे भय की प्रतिमूर्ति है। 
रह-रह काप उठता है 
रथ की वल्गाएँ हाथों से छूट जाती हैं। 
[दूर कहीं शख-ध्वनि] 
पागल है | 
कहता है मैं वल्कल धारण कर 
रहूँगा तपोवन में 
डरता है कृष्ण से। 
(पुनः कई विस्फोट और एक अलौकिक प्रकाशा 
पांडवों को लेकर साथ 
कृष्ण आ रहे हैं 
उसकी खोज में 
मार नहीं पाएँगे कृष्ण उसे 
मैंने उसे देख कर 
वज्र कर दिया है उसके तन को ! 
[दूर कहीं विस्फोट) 
लगता है 
ढूँढ़ लिया प्रभु ने उसे। 
संजय देखो तो जरा। 
मेरी दिव्यदृष्टि वापस ले ली है व्यास ने 
यह तो प्रकाश है 
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विदुर 


धृतराष्ट्र 
गांधारी : 


विदुर : 


अश्वत्थामा : 


अर्जुन के अग्निवाण का ! 


: झुलस-झुलस कर 


गिर रही हैं वनस्पतियाँ 
[बुझे हुए दो अग्नि-वाण मंच पर गिरते हैं॥ 


: संजय दूर निकल चलो इस क्षेत्र से ! 


किंतु कृष्ण तुमने अनिष्ट यदि किया. 

अश्वत्थामा का ... 
/सुलगते हुए वाण फिर गिरते हैं। ] 

माता चलो 

सुरक्षित नहीं है यहाँ। 

गिर रहे हैं जलते वाण यहाँ 
(जाते हैं। कुछ क्षण स्टेज खाली रहता है। नेपथ्य में 
शखनाद। लगातार विस्फोट। तीव्र प्रकाश ॥ 
।अकस्मात्‌ दौडता हुआ अश्वत्थामा आता है / उसके गले 
में वाण चुभा हुआ है। खींचकर वाण निकालता है और 
रक्‍त बह निकलता है। इतने में दूसरा वाण आता है जिते 
वह बचा जाता है और फिर तन कर खड़ा हो जाता है। 
क्रोध से आरक्त मुख॥ 

रक्षा करो 

अपनी अब तुम अर्जुन ! 

अपनी अब तुम अर्जुन ! 

मैंने तो सोचा था 

वल्कल धारण कर रहूँगा तपोवन में 

पूरे पांडव को 

निर्मूल किए विना शायद 

युद्धलिप्सा 

नहीं शांत होगी कृष्ण की। 

अच्छा तो यह लो ! 

यह है ब्रह्मास्त्र 

अर्जुन स्मरण करो अपने 

विगत कर्म 

इसके प्रभाव को 

एक क्या करोड़ कृष्ण मिटा नहीं पाएँगे। 

सुनो तुम सब नभ के देवगण 
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अपने-अपने 
विमानों पर आरूढ 
देख रहे हो जो इस युद्ध को 
साक्षी रहोगे तुम 
विवश किया है मुझे अर्जुन ने 
यह लो 
यह है ब्रह्मास्त्र ! 
(कोई काल्पनिक वस्तु फेकता है। ज्वालामुखियों की-सी 
गड़गड़ाहट । तेज महताबी-सा प्रकाश, फिर अँधेरा ॥ 
व्यास : [आकाशवाणी] 
यह क्या किया ! 
अश्वत्थामा ! नराधम ! 
यह क्या किया ! 
अश्वत्थामा: कौन दे रहा है अपनी 
मृत्यु को निमंत्रण 
मेरे प्रतिशोध में बाधक बन कर 
व्यास : मैं हूँ व्यास । 
ज्ञात क्या तुम्हें है परिणाम इस ब्रह्मास्त्र का। 
यदि यह लक्ष्य सिद्ध हुआ ओ नरपशु ! 
तो आगे आने वाली सदियों तक 
पृथ्वी पर रसमय वनस्पति नहीं होगी 
शिशु होंगे पैदा विकलांग और कुष्ठग्रस्त 
सारी मनुष्य जाति बौनी हो जाएगी 
जो कुछ भी ज्ञान संचित किया है मनुष्य ने 
सतयुग में, त्रेता में, द्वापर में 
सदा-सदा के लिए होगा विलीन वह 
गेहूँ की वालों में सर्प फुफकारेंगे 
नदियों में बह-बह कर आएगी पिघली आगः। 
अश्वत्थामा: भस्म हो जाने दो 
आने दो प्रलय व्यास ! 
देखूँ मैं रक्षण-शक्ति कृष्ण की ? 
व्यास : तो देख उधर 
कृष्ण के कहने से, पहले ही 
अर्जुन ने छोड़ दिया था नभ में अपना ब्रह्मास्त्र 
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अश्वत्थामा : 


व्यास : 


अश्वत्थामा : 


व्यास : 


अश्वत्थामा : 


व्यास : 


लेकिन नराधम 
ये दोनों ब्रह्मास्त्र अभी नभ में टकराएँगे 
सूरज बुझ जाएगा। 
धरा बंजर हो जाएगी। 
(फिर गड़गड्राहट। तेज प्रकाश और फिर अधेरा/ 
में क्या करूँ 
मुझको विवश किया अर्जुन ने 
मै था अकेला और अन्यायी कृष्ण पांडवों के सहित 
मेरा वध करने को आतुर थे 
[भयानक आर्तनादं 
अर्जुन सुनो 
मैं हूँ व्यास 
तुम वापस ले लो ब्रह्मास्त्र को 
अश्वत्थामा ! अपनी कायरता से तू 
मत ध्वस्त कर मनुजता को 
वापस ले अपना ब्रह्मास्त्र और मणि देकर 
वन में चला जा ... 
व्यास ! मैं अशक्त हूँ, 
मुझको है ज्ञात रीति केवल आक्रमण की 
पीछे हटना मुझको या मेरे अस्त्रों को 
मेरे पिता ने सिखाया नहीं। 
सूरज बुझ जाएगा। 
धरा बंजर हो जाएगी। 
अच्छा तो सुन लो व्यास 
सुन लो कृष्ण- 
यह अचूक अस्त्र अश्वत्थामा का 
निश्‍चित गिरे जाकर 
उत्तरा के गर्भ पर। 
वापस नहीं होगा। 
[भयानक विस्फोट] 
तुम पशु हो ! 
तुम पशु हो ! 
तुम पशु हो ! 
[अश्चत्यामा विकट अट्टहास करता है॥ 
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अशवत्यामा: था मैं नहीं 
मुझको युधिष्ठिर ने बना दिया 
(पर्दा गिरकर आगे का दृश्य। नेपथ्य में पाडव-वधुओं 
का क्रदन सुन पड़ता है। गांधारी और सजय आते हैं ॥ 
गांधारी : चलते चलो संजय ! 
क्रंदन यह कैसा है ? 
सुनते हो ? 
संजय : अश्वत्थामा का ब्रह्मास्त्र जा गिरा है 
उत्तरा के गर्भ पर 
गांधारी : करेगा 
वह अपना प्रण पूरा करेगा 
संजय : { रुककर 1 
माता, किंतु कृष्ण उसे क्षमा नहीं करेंगे । 
गांधारी : चलते चलो संजय 
उसका वध नहीं कर सकेंगे कृष्ण 
चक्र यदि कृष्ण का खंड-खंड मुझको 
कर भी दे 
तो, 
मैं तो अभी जाऊँगी वहाँ 
जहाँ गहन मृत्युनिद्रा में सोया है दुर्योधन 
चलते चलो संजय ! 
[जाते हैं। धृतराष्ट्र और युयुत्सु का प्रवेशा 
धृतराष्ट्र : वत्स, तुम मेरी आयु लेकर भी 
जीवित रहो 
अश्वत्थामा का ब्रह्मास्त्र 
यदि गिरा है उत्तरा पर | 
तो कौन जाने एक दिन युधिष्ठिर 
सब राजपाट तुमको ही सौंप दें ! 
युयुत्सु : [कटु हँसी हसकर 
और इस तरह 
अश्वत्थामा को पशुता 
मेरा खोया हुआ भाग्य फिर लौटा लाए ! | 
नहीं पिता, नहीं | 
इतना ही दंशन क्या काफी नहीं है इस अभागे को 
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22 .:2-. १... 


धृतराष्ट्र : 
विदुर ह 


धृतराष्ट : 
विदर : 


~ 


धृतराष्ट्र : 


विदुर : 


युयुत्सु : 


धृतराष्ट्र : 


संजय : 


र [पांडवों की जयध्वनि सुन पड़ती है; विदुर आते हैं 
यह केसी जयध्वनि ? 
महाराज 
रक्षा कर ली उत्तरा की मेरे प्रभु ने ! 
[एक क्षण को स्तब्ध रहकर 
कैसे विदुर ! 
बोले वे 
यदि यह ब्रह्मास्त्र गिरता है तो गिरे 
लेकिन जो मुर्दा शिशु होगा उत्पन्न 
उसे जीवित करूँगा में देकर अपना जीवन 
अश्वत्थामा को 
क्या छोड़ दिया कृष्ण ने ? 
छोड़ दिया ! 
केवल भ्रूण-हत्या का शाप 
उसे दिया और 
उससे मणि ले ली ... 
मणि देकर लेकर शाप 
खिन्न-मन अश्वत्थामा 
नतमस्तक चला गया ! 
[जिस पर कोई भावनात्मक प्रतिक्रिया लक्षित नहीं होती] 
मुझको आशंका है 
माता गांधारी 
सुन कर पराजय अपने अश्वत्यामा की 
जाने क्या कर डालें ! 
चलो विदुर 
आगे गई हैं वे ! 
भी धीरे-धीरे आता हूँ! 
(पहले तेजी से विदुर फिर धृतराष्ट्र ऑर बुवुत्यु उधर 
जाते हैं जिधर गांधारी गई है। पर्दा खुलकर अदर का 
दृश्य। संजय; गांधारी और विदुर 
यही वह स्थल है 
यहीं कहीं हुए थे धराशायी महाराज दुर्योधन ! 
यह है स्वर्ण शिरस्त्राण 
यह है गदा उनकी 
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यह है कवच उनका 
[गांधारी पट्टी उतार देती है। एक-एक वस्तु को 
टटोल-रटोलकर देखती है। कवच पर हाथ फेरते हुए रो 
पडती है॥ 
विदुर : माता धैर्य धारण करें ! 
कवच यह मिथ्या था 
केवल स्वयम्‌ किया हुआ 
मर्यादित आचरण कवच है 
जो व्यक्ति को बचाता है 
माता ... 
(सहसा गांधारी नेपथ्य की ओर देखती है॥ 
गांधारी : कौन है वह, 
झाड़ी के पास मौन बैठा हुआ, 
कोई जीवित व्यक्ति ? 
विदुर : माता ! 
उधर मत देखें, 
गांधारी : लगता है जैसे अश्वत्थामा 
संजय : नहीं नहीं 
इतना कुरूप 
अंग-अंग गला कोढ़ से 
“रोगी कुत्तों-सा दुर्गधयुक्त 
गांधारी : लौटा जा रहा है! 
वह कौन है विदुर ! 
रोको ! 
विदुर : माता उसे जाने दें 
वह अश्वत्थामा है 
दंड उसे दिया भ्रूण-हत्या का कृष्ण ने 
शाप दिया उसको 
कि जीवित रहेगा वह 
लेकिन हमेशा जख्म ताजा रहेगा 
प्रभु-चक्र उसके तन पर 
रक्‍त सना घूमेगा 
गहन वनों में युग-युगांतर तक 
अंगों पर फोड़े लिए 


_ 
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गांधारी : 


संजय : 


गांधारी : 


विदुर : 
गांधारी : 


गले हुए जख्मों से चिपटी हुई पट्टियाँ 
पीप, थूक, कफ से सना जीवित रहेगा वह 
मरने नहीं देंगे प्रभु ! लेकिन अगणित रौरव की 
पीड़ा' जगती रहेगी रोम-रोम में। 
संजय उसे रोको ! 
लोहा मैं लूँगी आज कृष्ण से उसके लिए 
माता, वह चला गया 
आया था शायद विदा लेने 
दुर्योधन के अंतिम अस्थि-शेषों से। 
अस्थि-शेष ? 
तो क्या वह पड़ा है 
कंकाल मेरे पुत्र का ! 
धैर्य धरो माता ! 

/हृदय-विदारक स्वर मे 
तो, वह पड़ा है कंकाल मेरे पुत्र का 
किया है यह सब कुछ कृष्ण 
तुमने किया है यह 
सुनो ! 
आज तुम भी सुनो 
मैं तपस्विनी गांधारी 
अपने सारे जीवन के पुण्यां का 
अपने सारे पिछले जन्मों के पुण्यों का 
बल लेकर कहती हूँ 
कृष्ण सुनो ! 
तुम यदि चाहते तो रुक सकता था युद्ध यह 
मैंने प्रसव नहीं किया था कंकाल वह 
इंगित पर तुम्हारे ही भीम ने अधर्म किया 
क्यों नहीं तुमने वह शाप दिया भीम को 
जो तुमने दिया निरपराध अश्वत्थामा को 
तुमने किया है प्रभुता का दुरुपयोग 
यदि मेरी सेवा में बल है 
संचित तप में धर्म है 
तो सुनो कृष्ण 
प्रभु हो या परात्पर हो 
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कुछ भी हो 
सारा तुम्हारा वंश 
इसी तरह पागल कुत्तों की तरह 
एक-दूसरे को परस्पर फाड़ खाएगा 
तुम खुद उनका विनाश करके कई वर्षों बाद 
किसी घने जंगल में 
साधारण व्याप्र के हाथों मारे जाओगे 
प्रभु हो 
पर मारे जाओगे पशुओं की तरह। 
[वंशी-ध्वानि। कृष्ण की छाया] 
कृष्ण-ध्वनिः माता ! 
प्रभु हूँ या परात्पर 
पर पुत्र हूँ तुम्हारा, तुम माता हो ! 
मैंने अर्जुन से कहा 
सारे तुम्हारे कर्मों का पाप-पुण्य, योगक्षेम मैं 
वहन करूँगा अपने कंधों पर 
अड्ठारह दिनों के इस भीषण संग्राम में 
कोई नहीं केवल मैं ही मरा हूँ करोड़ों वार 
जितनी बार जो भी सैनिक भूमिशायी हुआ 
कोई नहीं था 
वह मैं ही था 
गिरता था घायल होकर जो रणभूमि में। 
अश्वत्थामा के अंगों से 
रक्त, पीप, स्वेद बन कर बहूँगा 
मैं ही युग-युगांतर तक 
जीवन हूँ मैं 
तो मृत्यु भी तो मैं ही हूँ माँ ! 
शाप यह तुम्हारा स्वीकार है। 
गांधारी : यह क्या किया तुमने 
[फूटकर रोने लगती है 
कोई नहीं मैं अपने 
सौ पुत्रों के लिए 
लेकिन कृष्ण तुम पर 
मेरी ममता अगाध है। 
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कर देते शाप यह मेरा तुम अस्वीकार 
तो क्या मुझे दुःख होता । 
मैं थी निराश, मैं कटु थी, 
पुत्रहीना थी। 

कृष्ण-ध्वनिः ऐसा मत कहो 
माता ! 
जव तक मैं जीवित हूँ 
पुत्रहीना नहीं हो तुम । 
प्रभु हूँ या परात्पर 
पर पुत्र हूँ तुम्हारा 
तुम माता हो। 

गांधारी : [येते इए 

मैंने क्या किया विदुर ? 
मैंने क्या किया ? 


कथा-गायन 
स्वीकार किया यह शाप कृष्ण ने जिस क्षण से 
उस क्षण से ज्योति सितारों की पड़ गई मंद 
युग-युग की संचित मर्यादा निष्प्राण हुई 
श्रीहीन हो गए कवियों के सब वर्ण-छंद 
यह शाप सुना सबने पर भय के मारे 
माता गांधारी से कुछ नहीं कहा 
पर युग संध्या की कलुषित छाया-जैसा 
यह शाप सभी के मन पर टँगा रहा। 


[पटाक्षेप] 
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पाँचंवाँ अंक 
विजय : एक क्रमिक आत्महत्या 


कथा-गायन 
दिन, हफ्ते, मास, बरस बीते : ब्रह्मास्त्रों से झुलसी धरती 
यद्यपि हो आई हरी-भरी 
अभिषेक युधिष्ठिर का संपन्न हुआ, फिर से पर पा न सकी 
खोई शोभा कौरव-नगरी। 
सब विजयी थे लेकिन सब थे विश्वास-ध्वस्त 
थे सूत्रधार खुद कृष्ण किंतु थे शापग्रस्त 
इस तरह पांडव-राज्य हुआ आरंभ पुण्यहत, अस्त-व्यस्त 

थे भीम बुद्धि से मंद, प्रकृति से अभिमानी 
अर्जुन थे असमय वृद्ध, नकुल थे अज्ञानी 
सहंदेव अर्द्ध॑विकसित थे शैशव से अपने 
थे एक युधिष्ठिर 
जिनके चिंतित माथे पर 
थे लदे हुए भावी विकृत युग के सपने 

थे एक वही जो समझ रहे थे क्या होगा 

जब शापग्रस्त प्रभु का होगा देहावसान 

जो युग हम सब ने रण में मिल कर बोया है 

जब वह अंकुर देगा, ढँक लेगा सकल ज्ञान 
सीढ़ी पर बैठे घुटनों पर माथा रक्खे 
अक्सर डूबे रहते थे निष्फल चिंतन में 
देखा करते थे सूनी-सूनी आँखों से 
बाहर फैले-फैले निस्तब्ध तिमिर घन में 
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(पर्दा उठता है। दोनों बूढ़े प्रहरी पीछे खड़े हैं। आगे 
युधिष्ठिरा 
युधिष्ठिर : ऐसे भयानक महायुद्ध को 
अर्द्धसत्य, रक्तपात, हिंसा से जीत कर 
अपने को बिलकुल हारा हुआ अनुभव कर 
यह भी यातना ही है 
जिनके लिए युद्ध किया है 
उनको यह माना कि वे सब कुटुंबी अज्ञानी हैं, 
जड़ हैं, दुर्विनीति हैं, या जर्जर हैं 
सिंहासन प्राप्त हुआ है जो 
यह माना कि उसके पीछे अंधेपन की 
अटल परंपरा है; 
जो हैं प्रजाएँ 
यह माना कि वे पिछले शासन के 
विकृत साँचे में हैं ढली हुई 
और, 
खिड़की के बाहर गहरे अँधियारे में 
किसी ऐसे भावी अमंगल युग को आहट पाना 
जिसकी कल्पना ही थर्रा देती हो, 
फिर भी 
जीवित रहना, माथे पर मणि धारण करना 
वधिक अश्वत्थामा का, यातना यह वह है 
बंधु दुर्योधन ! 
जिसको देखते हुए तुम कितने भाग्यशाली थे 
कि पहले ही चले गए। 
बाकी बचा मैं 
देखने को अँधियारे में निर्निमेष भावी अमंगल पग 
किसको बताऊँ कितु, 
मेरे ये कुटुंबी अज्ञानी हैं, दुर्विनीत हैं, 
या जर्जर हैं, 
(नेपथ्य में गर्जना 
शायद फिर भीम ने किसी का अपमान किया 
[भीम का अट्टहास 
यह है मेरा 
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विदुर : 


युधिष्ठिर : 
विदुर : 


कृपाचार्य : 


युधिष्ठिर : 


विदुर : 


कृपाचार्य : 


युधिष्ठिर : 


हासोन्मुख कुटुंब, 

जिसे कुछ ही वर्षो में बाहर घिरा हुआ 

अँधेरा निगल जाएगा, 

लेकिन जो तन्मय हैं भीम के 

अमानुषिक विनोदों में । 
(अंदर से सब का कई बार समवेत अट्टहास । विदुर तथा 
कृपाचार्य का प्रवेशा | 

महाराज 

अब हो चला है असहनीय 

कैसे रुकेगा 

विद्रूप यह भीम का ? 

अब क्या हुआ विदुर ? 

वही, 

प्रतिदिन की भांति 

आज भी युयुत्सु का 

अपमान किया भीम ने 

और सब ने उसके 

गूँगेपन का आनंद लिया। 

पता नहीं कया हो गया है 

युयुत्सु की वाणी को। 

अब तो वह बिलकुल ही गूँगा है। 

पिछले कई वर्षो से 

उसको घृणा ही मिली अपने परिवार से 

प्रजाओं से 

उसकी थी अटल आस्था कृष्ण पर 

पर वे शापग्रस्त हुए। 

आश्रित था आप का 

पर भीम की कटूक्तियों से मर्माहत होकर 

जब अंधे धृतराष्ट्र और गांधारी 

वन में चले गए 

उस दिन से वाणी उसकी बिलकुल ही जाती रही। 

भोगी है उसने ही यातना 

अपने ही बंधुजनों के विरुद्ध 

जीवन कां दाँव लगा देना, 
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कृपाचार्य : 


प्रहरी 1 


प्रहरी 1 


प्रहरी 2 : 
: शासक बदले 


प्रहरी 1 


प्रहरी 2 : 
: इससे तो पहले के ही शासक अच्छे थे 


प्रहरी 1 


प्रहरी 2 : 
प्रहरी 1 : 


प्रहरी 2 : 
: जानते नहीं हैं ये प्रकृति प्रजाओं की 


प्रहरी 1 


प्रहरी 2 : 
: उनका करें क्या हम ? 


प्रहरी 1 


प्रहरी 2 : 
: या उनको खाएँगे ? 


प्रहरी 1 


प्रहरी 2 : 
: या उन्हें बिछाएँगे ? 


प्रहरी 1 


प्रहरी 2 : 
: निश्चित आदेश मिले 

: एक सुदृढ़ नायक मिले 

: अंधे आदेश मिलें 

: नाम उन्हें चाहे हम युद्ध दें या शांति दें। 


प्रहरी 1 
प्रहरी 2 
प्रहरी 1 
प्रहरी 2 


प्रहरी 1 : 


पर अंत में विश्‍वास टूट जाना, 

लांछन पाना 

और वह भी न कर पाना 

किया जो नरपशु अश्वत्थामा ने। 
[पुनः भीम का गर्जना 

महाराज 

चल कर अव आप ही 

आश्वासन दें युयुत्सु को ! 
(युधिष्ठिर और उनके साय विदुर तथा कृपाचार्य अदर 
जाते हैं। प्रहरी आगे आकर वार्तालाप करने लगते है 


: कोई विक्षिप्त हुआ 
प्रहरी 2 : 


कोई शापग्रस्त हुआ 


: हम जैसे पहले थे 


वैसे ही अब भी हैं 

स्थितियाँ बिलकुल वैसी. हैं 

अंधे थे .... 

... लेकिन वे शासन तो करते थे 
ये तो संतज्ञानी हैं 

शासन करेंगे क्या ? 

ज्ञान और मर्यादा 

उनको क्या पीसेंगे ? 

या उनको ओठ़ेगे ? 


हमको तो अन्न मिले 


जानते नहीं ये प्रकृति प्रजाओं की। 
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विदुर 


कृपाचार्य : 


विदुर : 


कृपाचार्य : 


विदुर : 
कृपाचार्य : 


विदुर : 


कृपाचार्य : 


[अंदर से युयुत्सु को आता देखकर प्रहरी चुप हो जाते 
हैं और पहले की तरह जाकर विरस में खड़े हो जाते हैं। 
युयुत्यु अर्द्ध विक्षिप्त की-सी करुणीत्पादक चेष्टाएँ करता 
हुआ दूसरी ओर निकल जाता है। क्षण भर बाद विदुर 
और कृपाचार्य प्रवेश करते हैं॥ 


: तुमने क्या देखा युयुत्सु को ? 


[प्रहरी नेपथ्य की ओर संकेत करते हैं॥ 

वह भी अभागा है 

भटक रहा है राजमार्ग पर . 

महलों में उसका' अपमान 

क्या कम होता है 

जाता है बाहर 

और अपमानित होने प्रजाओं से 

वह देखो ! 

भिखमंगे, लँगड़े, लूले, गंदे बच्चों की 

एक बड़ी भीड़ उस पर ताने कसती 

पीछे-पीछे चली आती है। 

आह, वह पत्थर खींच मारा किसी ने 
(चिंतित हो उसी ओर जाते हैं॥ 

युधिष्ठिर के राज्य में 

नियति है यह युयुत्सु की 

जिसने लिया था पक्ष धर्म का। 
[विदुर युयुत्यु को लेकर आते हैं। मुँह से रक्त बह रहा 
है। विदुर उत्तरीय से रकत पॉछते हैं। पीछे-पीछे वही गँग 
सैनिक भिखमगा है। वह युयुत्सु को पत्थर फेक कर मारता 
है और वीभत्स हँसी हॅँसता है॥ 

प्रहरी, इस भिक्षुक को 

किसने यहाँ आने दिया ? 

युयुत्सु ! तुम मेरे साथ चलो 
[भिखमगा पाशविक इगितों से कहता है-इसने मेरे पॉव 
तोड़ दिए; मैं प्रतिशोध क्यों न लूँ 2] 

पाँव केवल तोड़े तुम्हारे 

युयुत्सु ने, 

कितु आज तुमको मैं जीवित नहीं छोड़ूँगा। 
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विदुर : 


प्रहरी 1 
प्रहरी 2 
प्रहरी 1 
प्रहरी 2 : 
प्रहरी 1 
प्रहरी 2 : 
प्रहरी 1 
प्रहरी 2 : 
प्रहरी 1 
प्रहरी 2 


कृपाचार्य : 


विदुर 


[प्रहरी के हाथ से भाला लेकर दौड़ता है। गूँगा भागता 
है। युयुत्सु आगे आकर कृपाचार्य को रोकता है और भाला 
खुद ले लेता है और सीने पर भाला रख कर दबाते हुए 
नेपथ्य में चला जाता है। नेपथ्य से भयंकर चीत्कार । विदुर 
दौड़ कर अदर जाते हैं 
(नेपथ्य से 

महाराज 

कर ली आत्महत्या युयुत्सु ने 

दौड़ो कृपाचार्य ! 
(कृपाचार्य जाते हैं। प्रहरी पुनः आगे आते ही 


: युद्ध हो या शांति हो 
: रक्तपात होता है 
: अस्त्र रहेंगे तो 


उपयोग में आएँगे ही 


: अब तक वे अस्त्र 


दूसरों के लिए उठते थे 


: अब वे अपने ही विरुद्ध काम आएँगे 


यह जो हमारे अस्त्र अब तक निरर्थक थे 


: कम से कम उनका 
: आज कुछ तो उपयोग हुआ 


[अदर समवेत अट्टहास । कृपाचार्य आते है ॥ 
इस पर भी हँसते हैं 
वे सब अज्ञानी, मूढ़, दुर्विनीत, अहंग्रस्त 
भाई युधिष्ठिर के 
रक्‍त ने युयुत्सु के 
लिख जो दिया है इन महलों की भूमि पर 
समझ नहीं रहे हैं उसे ये आज ! 
यह आत्महत्या होगी प्रतिध्वनित 
इस पूरी संस्कृति में 
दर्शन में, धर्म में, कलाओं में 
शासन-व्यवस्था में 
आत्मघात होगा बस अंतिम लक्ष्य मानव का। 
(विदुर जाते ही 


: मुक्ति ले जाती है सब को कभी न कभी 
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वह जो बंधुघाती है 
हत्या जो करता है माता की, प्रिय की, 
बालक की, स्त्री की, 
कितु आत्मघाती 
भटकता है अँधियारे लोकों में 
सदा-सदा के लिए बन कर प्रेत। 

कृपाचार्य : परिणति यही थी युयुत्सु की 
विदुर ! मैं युधिष्ठिर के ऊँचे महलों में 
आज सहसा सुन रहा हूँ 
पगध्वनि अमंगल की 
अब तक मैं रह कर यहाँ 
शिक्षा देता रहा परीक्षित को अस्त्रों की 
लेकिन अब यह जो 
आत्मघाती, नपुंसक, हासोन्मुख प्रवृत्ति उभर आई है 
अब तो मैं छोड़ दूँ हस्तिनापुर 
इसी में कुशल है विदुर ! 
आत्मघात उड़ कर लगता है 
घातक रोगों-सा ! 

विदुर : कितु विप्र ... 

कृपाचार्य : नहीं ! नहीं ! 
योद्धा रहा हूँ मैं 
आत्मघात वाली इस 
युधिष्ठिर की संस्कृति में 
मैं नहीं रह पाऊँगा। 

(जाता है। 
विदुर : राज्य में युधिष्ठिर के 

होंगे आत्मघात 
विप्र लेंगे निर्वासन 
कैसी है शांति यह 
प्रभु जो तुमने दी है ? 
होगा क्या वन में सुनेंगे धृतराष्ट्र जब 
यह मरण युयुत्सु का ? 

युधिष्ठिर : (प्रवेश करा 
प्राण हैं अभी तो शेष 
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विदुर : 


प्रहरी 1 


प्रहरी 1 


धृतराष्ट्र : 


संजय : 


धृतराष्ट्र : 


कुछ-कुछ युयुत्सु में 
यदि जीवित हैं 
तो आप उसे भेज दें 
मेरी ही कुटिया में 
रक्षा करूँगा, परिचर्या करूँगा 
उसने जो भोगा है कृष्ण के लिए अब तक 
उसका प्रतिदान जहाँ तक मैं दे पाऊंगा 
दूँगा ... 
(विदुर और युधिष्ठिर जाते हैं। प्रकाश धीमा होता है। 


: कैसा यह असमय अँधियारा है। 
प्रहरी 2 : 


धूम्रमेघ घिरते जाते हैं वन-खंडों से 


: लगता है लगी हुई है भीषण दावाग्नि। 


(वाते करते-करते प्रहरी नेपथ्य में चले जाते हैं।] 
[अंदर का पर्दा उठता है। जलते हुए वन में धृतराष्ट्र और 
सजया] 

जाने दो संजय 

अब बचा नहीं पाओगे मुझे आज 

जर्जर हूँ, आग से कहाँ तक मैं भागूँगा ? 

थोड़ी ही दूर पर निरापद स्थान है 

महाराज चलते चलें ! 
[पीछे मूडकर 

आह माता गांधारी 

वहीं बैठ गई। 

माता, ओ माता ! 

संजय 

अब सब प्रयल व्यर्थ हैं ! 

छोड़ दो तुम मुझे यहीं, 

जीवन भर मैं 

अंधेपन के अँधियारे में भटका हूँ 

अग्नि है नहीं, यह है ज्योतिवृत्त 

देखकर नहीं यह सत्य ग्रहण कर सका तो आज 

में अपनी वृद्ध अस्थियों पर 

सत्य धारण करूँगा 

अग्निमाला-सा ! 
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संजय : आग बढ़ती आती है । 
आह माता गांधारी घिर गई लपटों से 
किसको बचाऊँ मैं 
हाय असमर्थ हूँ ! 
[गांधारी अधजली हुई आती है॥ 
गांधारी : संजय तुम जाओ 
यह मेरा ही शाप है 
दिया था जो मैंने श्रीकृष्ण को 
अग्नि, आत्महत्या, अधर्म, गृहकलह में जो 
शतधा हो बिखर गया है नगरों पर, वन में, 
संजय ! 
उनसे कहना 
अपने इस शाप की 
प्रथम समिधा में ही हूँ 
(नेपथ्य से पुकार गांधारी !7 
धतराष्ट्र : आह ! 
छूट गई है वृद्ध कुंती वन में, 
लौटो गांधारी ! 
संजय : महाराज ! 
महाराज ! 
भीषण दावाग्नि अपनी 
अगणित जिहाओं से 
निगल गई होगी माँ कुंती को 
महाराज 
स्थल यह निरापद है 
मत जाएँ ! 
गांधारी : संजय ! 
जो जीवन भर भटके अँधियारे में 
उनको मरने दो 
प्राणांतक प्रकाश में 
[ध॒तयाष्ट्र को लेकर गांधारी जाती हैं 
संजय : [देखकर 
आह ! 
पूरे का पूरा धधकता हुआ बरगद 
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प्रहरी 1 
प्रहरी 2 : 
प्रहरी 1 


प्रहरी 2 : 


विदुर : 
युधिष्ठिर : 


दोनों पर टूट गिरा 
फिर भी बचा हूँ शेष 
फिर भी बचा हूँ शेष 
लेकिन क्यों ? 
लेकिन क्यों ? 
मुझसा निरर्थक और होगा कौन ? 
आ 55 ऽ ह! 
[सहसा एक डाल उसके पाँव पर टूट कर गिरती है ! 
वह पॉव पकड़ कर बैठ जाता है॥ 
(पीछे का पर्दा गिरता है॥ 


कथा-गायन 

यों गए बीतते दिन पांडव शासन के 

नित और अशांत युधिष्ठिर होते जाते 

वह विजय और खोखली निकलती आती 

विशवास सभी घन तम में खोते जाते 
([विंग्स से निकल कर प्रहरी खड़े हो जाते हैं। एक के 
भाले पर युधिष्ठिर का किरीट है] 


: यह है किरीट 


चक्रवर्ती सम्राट्‌ का ! 
धारण करो इसको 
छोड़ दिया है 


: जब से 


अशकुन होने लगे हैं हस्तिनापुर में। 
नीचे रख दो इसको, 

आते हैं महाराज ! 

[युधिष्ठिर और बिदुर आते ही 

महाराज निश्चय यह 

अशकुन संबंधित है 

कृष्ण की मृत्यु से ! 

मुझको मालूम है। 

दूतों ने आकर यह 

सूचना मुझे दी है 

कलह बढ़ गया है 
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यादव-कुल में ! 
विदुर : अर्जुन को आप शीघ्र 
भेजें द्वारिकापुरी 
युधिष्ठिर : विदुर 
में करूँगा क्या ? 
माता कुंती, गांधारी और 
महाराज हो गए भस्म उस दावाग्नि में 
तर्पण करने के बाद 
घाव खुल गए फिर युयुत्सु के 
और इतने दिनों बाद 
उसका वह आत्मघात 
फलीभूत होकर रहा 
प्राण नहीं उसके बचा सका 
अब भी मैं जीवित रहूँगा क्या 
देखने को प्रभु का अवसान 
इन आँखों से ? 
नहीं ! नहीं ! 
जाने दो 
मुझको गल जाने दो हिमालय के शिखरों पर। 
विदुर : महाराज 
वह भी आत्मघात है 
शिखरों की ऊँचाई 
कर्म की नीचता का 
परिहार नहीं करती है। 
यह भी आत्मघात है। 
युधिष्ठिर : और विजय क्या है ? 
एक लंबा और धीमा 
और तिल-तिल कर फलीभूत 
होने वाला आत्मघात 
और पथ कोई भी शेष 
नहीं अब मेरे आगे ! ; 
[बातें करते-करते दूसरी ओर चले जाते हैं। प्रहरी आगे 
आते हैं॥ 
प्रहरी 1 : अशकुन तो निश्चय ही 
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प्रहरी 2 : 


प्रहरी 1 


प्रहरी 2 : 


प्रहरी 1 


प्रहरी 2 : 


प्रहरी 1 


प्रहरी 2 


प्रहरी 1 


प्रहरी 2 : 


प्रहरी 1 


प्रहरी 2 : 


होते हैं रोज-रोज 
आधी से कल 
कंकड़-पत्थर की वर्षा हुई 


: सूरज में मुंडहीन 


काले-काले कबंध हिलते 
नजर आते हैं 

जिनको ये सब के सब 
अपना प्रभु कहते थे 
सुनते हैं 

उनका अवसान 

अब निकट ही है। 


: कहते हैं 


द्वारिका में 

आधी रात काला 

और पीला वेष 

धारण किए 

काल घूमा करता है। 
बड़े-बड़े धनुर्धारी 

वाण बरसाते हैं 

पर अंधड़ बन कर 

वह सहसा उड़ जाता है। 


: जिनको ये सबके सब 


अपना प्रभु कहते हैं 


: जो अपने ही कंधों पर 


खेने वाले थे 
इनका सब योगक्षेम 


: वे ही इन सबको 


पथभ्रष्ट और लक्ष्यभ्रष्ट 
नीचे ही त्याग कर 
करते हैं तैयारी 

अपने लोक जाने की 


: बेचारे ये सब के सब 


अब करेंगे क्या ? 
इन सब से तो हम दोनों 
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तर 


धीरे पर्दा गिरता है। 


[धीरे 


समापन 


प्रभु की मृत्यु 


वंदना 
तुम जो शब्द-ब्रह्म, अर्थों के परम अर्थ 
जिसका आश्रय पाकर वाणी होती न व्यर्थ 
है तुम्हें नमन; है उन्हें नमन 
करते आए जो निर्मल मन 
सदियों से लीला का गायन 
हरि के रहस्यमय जीवन की; 
है जरा अलग यह छोटी-सी 
मेरी आस्था की पगडंडी 
दो मुझे शब्द, दो रसानुभव, दो अलंकरण 
मैं चित्रित करूँ तुम्हारा करुण रहस्य-मरण 
कथा-गायन 
वह था प्रभास वनक्षेत्र, महासागर-तट पर 
नभचुंबी लहरें रह-रह खाती थीं पछाड़ 
था घुला समुद्री फेन समीर झकोरों में 
बह चली हवा, वह खड खड़ खड़ कर उठे ताइ 
थी वनतुलसा की गंध वहाँ, था पावन छायामय पीपल 
जिसके नीचे धरती पर बैठे थे प्रभु शांत, मौन, निश्चल 
लगता था कुछ-कुछ थका हुआ वह नील-मेघ-सा तन साँवल 
माला के सबसे बड़े कमल में बची एक पँँखुरी केवल 
पीपल के दो चंचल पातों की छायाएँ 
रह-रहकर उनके कंचन माथे पर हिलती थीं 
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वे पलकें दोनों तंद्रालस थीं, अधखुल थीं 

जो नील कमल की पाँखुरियों-सी खिलती थीं 
अपनी दाहिनी जाँघ पर रख 
मृग के मुख जैसा वायाँ पग 
टिक गए तने से, ले उसाँस 
बोले 'कैसा विचित्र था युग ! 
[पर्दा खुलता है। भयंकरतम रूप वाला अश्वत्थामा प्रवेश 
करता है॥ 

अशवत्यामा : झूठे हैं ये स्तुति-वचन, ये प्रशंसा-वाक्य 

कृष्ण ने किया है वही 

मैंने किया था जो पांडव-शिविर में 

सोया हुआ नशे में डूबा व्यक्ति 

होता है एक-सा 
उसने नशे में डूबे अपने बंधुजनों की 
की है व्यापक हत्या 

देख अभी आया हूँ. 

सागर-तट की उज्ज्वल रेती पर 

गाढ़े-गाढ़े काले खून में सने हुए 

यादव योद्धाओं के अगणित शव बिखरे हैं 

जिनको मारा है खुद कृष्ण ने 

उसने किया है वही 

मैंने जो किया था उस रात 

फर्क इतना है 

मैंने मारा था शत्रुओं को 

पर उसने अपने ही वंश वालों को मारा है। 
वह है अश्वत्थ वृक्ष के नीचे बैठा वहाँ 
शक्तिक्षीण, तेजहीन, थका हुआ 
उससे पूछूँगा मैं 
यह जो करोड़ों यमलोकों को यातना 
कुतर रही है मेरे मांस को 
क्यों ये जख्म फूट नहीं पडते हैं 
उसके कमल-तन पर ? 
(पीछे की ओर से चला जाता है। एक ओर से संजय 
विसटता हुआ आता है॥ 
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संजय : 


मैंने कहा था कभी 
मुझको मत बाँहें दो फिर भी मैं घेरे रहूँगा तुम्हें 
मुझको मत नयन दो फिर भी देखता रहूँगा 
मुझको मत पग दो लेकिन तुम तक मैं 
पहुँच कर रहूँगा प्रभु ! 
आज वह सारा अभिमान मेरा टूट गया। 
जीवन भर रहा मैं निरपेक्ष सत्य 
कर्मो में उतरा नहीं 
धीरे-धीरे खो दी दिव्य दृष्टि 
उस दिन वन के उस भयानक अग्निकांड में 
घुटने भी झुलस गए ! 
(पीछे की ओर किंग्स के पास एक व्याध आकर बैठ जाता 
हे और तीर चढ़ा कर लक्ष्य संधान करता है॥ 


कथा-गायन 
धीमे स्वरों में 
कुछ दूर कंटीली झाडी में 
छिप कर बैठा था एक व्याध 
प्रभु के पग को मृग-बदन समझ 
धनु खींच लक्ष्य था रहा साध। 
[सहसा उधर देखकर ] 
ठहरो, ओ ठहरो ! 
आह ! वह सुनता नहीं 
ज्योति बुझ रही है वहाँ 
कैसे मैं पहुँचूँ अश्वत्य वृक्ष के नीचे 
घिसट-घिसट कर आया हूँ सैकड़ों को -.. 
[व्याध तीर छोड़ देता है। एक ज्योति चमक कर बुझ 
जाती है। वंशी की एक तान हिचाकियों की तरह तीन 
बार उठकर टूट जाती हैं। अश्वत्थामा का अड्हात । सजय 
चीत्कार कर अद्धगूछित-सा गिर जाता है। अंबे ...! 


कथा-गायन 
बुझ गए सभी नक्षत्र, छा गया तिमिर गहन 
वह और भयंकर लगने लगा भयंकर वन 
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जिस क्षण प्रभु ने प्रस्थान किया 
द्वापर युग बीत गया उस क्षण 
प्रभुहीन धरा पर आस्थाहत 
कलियुग ने रक्खा प्रथम चरण 
वह औ़ भयंकर लगने लगा भयंकर वन। 
[अश्वत्थामा का प्रवेशा 
अश्वत्थामा : केवल मैं साक्षी हूँ 
मैने ताड़ों के झुरमुट से छिप कर देखी है 
उसकी मृत्यु 
तीखी-नुकीली तलवारों से 
झोंकों में हिलते ताड़ के पत्ते, 
मेरे पीप भरे जख्मों को चीर रहे थे 
लेकिन साँसें साधे मैं खड़ा था मौन। 
(पहला आर्त स्वर मे 
लेकिन हाय मैंने यह क्या देखा 
तलवों में वाण बिंधते ही 
पीप भरा दुर्गधित नीला रक्‍त 
वैसा ही बहा 
जैसा इन जख्मों से अक्सर बहा करता है 
चरणों में वैसे ही घाव फूट निकले ... 
सुनो, मेरे शत्रु कृष्ण सुनो ! 
मरते समय क्या तुमने इस नरपशु अश्वत्थामा को 
अपने ही चरणों पर धारण किया 
अपने ही शोणित से मुझको अभिव्यक्त किया ? 
जैसे सड़ा रक्‍त निकल जाने से 
फोड़े ही टीस पटा जाती है 
वैसे ही मैं अनुभव करता हूँ विगत शोक 
यह जो अनुभूति मिली है 
क्या यह आस्था है ? 
युयुत्सु : [युयुत्सु का दूरगत स्वरा 
सुनता हूँ. किसका स्वर इन अंधलोकों में 
किसको मिली है नई आस्था ? 
नरपशु अश्वत्थामा को ? 
[अट्टहास] 
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संजय 


युयुत्सु : 


अशवत्यामा : 


आस्था नामक यह घिसा हुआ सिक्का 
अब मिला अश्वत्थामा को 

जिसे नकली और खोटा समझकर मैं 
कूड़े पर फेंक चुका हूँ वर्षों पहले ! 


: यह तो है वाणी युयुत्सु की 


अंधे प्रेतों की तरह भटक रहा जो अंतरिक्ष में 
[युयुत्छु अधे प्रेत के रूप में प्रवेश करता ही 
मुझको आदेश मिला 
'तुम हो आत्मघाती, भटकोगे अंधलोकों में ! 
धरती से अधिक गहन अंधलोक कहाँ है ? 
पैदा हुआ मैं अंधेपन से 
कुछ दिन तक कृष्ण की झूठी आस्था के 
ज्योतिवृत्त में भटका 
किंतु आत्महत्या का शिलाद्वार खोल कर 
वापस लौटा मैं अंधी गहन गुफाओं में ! 
आया था मैं भी देखने 
यह महिमामय मरण कृष्ण का 
जीकर वह जीत नहीं पाया अनास्था 
मरने का नाटक रचकर वह चाहता है 
बाँधना हमको 
लेकिन मैं कहता हूँ 
वंचक था, कायर था, शक्तिहीन था वह 
बचा नहीं पाया परीक्षित को या मुझको 
चला गया अपने लोक, 
अंधे युग में जब-जब शिशु भविष्य मारा जाएगा 
ब्रह्मास्त्र से 
तक्षक उसेगा परीक्षित को 
या मेरे जैसे कितने युयुत्सु 
कर लेंगे आत्मघात 
उनको बचाने कौन आएगा 
क्या तुम अश्वत्थामा ? 
तुम तो अमर हो ? 
किंतु मैं हूँ अमानुषिक अरद्धसत्य 
तर्क जिसका है घृणा और स्तर पशुओं का है 
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युयुत्सु : तुम संजय 
तुम तो हो आस्थावान्‌ ? 
संजय : पर मैं तो हूँ निष्क्रिय, 
निरपेक्ष सत्य ! 
मार नहीं पाता. हूँ 
बचा नहीं पाता हूँ 
कर्म से पृथक्‌ 
खोता जाता हूँ क्रमशः 
अर्थ अपने अस्तित्व का !. 
युयुत्सु : इसीलिए साहस से कहता हूँ 
नियति है हमारी बँधी प्रभु के मरण से नहीं 
मानव-भविष्य से ! 
परीक्षित के जीवन से ! 
कैसे बचेगा वह ? 
कैसे बचेगा वह ? 
मेरा यह प्रश्न है 
प्रश्‍न उसका जिसने 
प्रभु के पीछे अपने जीवन भर 
घृणा सही ! 
कोई भी आस्थावान्‌ शेष नहीं है 
उत्तर देने को ? 
[वृद्ध याचक हाथ में धनुष लिए प्रवेश करता है॥ 
व्याध : मैं हूँ शेष उत्तर देने को अभी 
युयुत्सु : तुम हो कौन ? 
दीख नहीं पड़ता है ! 
व्याध : अब मैं वृद्ध व्याध हूँ 
नाम मेरा जरा है 
वाण है वह मेरे ही धनुष का 
जो मृत्यु बना कृष्ण की 
पहले मैं था वृद्ध ज्योतिषी 
वध मेरा किया अश्वत्थामा ने 
्रेत-योनि से मुक्त करने को मुझे, कहा कृष्ण ने- 
“हो गई समाप्त अवधि माता गांधारी के शाप की 
उठाओ धनुष 
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अश्वत्थामा : 


युयुत्सु : 


अश्वत्थामा : 


फेंको वाण।' 
में था भयभीत किंतु वे बोले- 
“अश्वत्थामा ने किया था तुम्हारा वध 
उसका था पाप, दंड मैं लूँगा 
मेरा मंरण तुमको मुक्त करेगा प्रेतकाया से । 
मेरा था पाप 
किया मैंने वध 
कितु हाथ मेरे नहीं थे वे 
हदय मेरा नहीं था वह 
अंधा युग पैठ गया.था मेरी नस-नस में 
अंधी प्रतिहिंसा वन 
जिसके पागलपन में मैंने क्या किया 
केवल अज्ञात एक प्रतिहिंसा 
जिसको तुम कहते हो प्रभु 
वह था मेरा शत्रु 
पर उसने मेरी पीड़ा भी धारण 
कर ली 
जख्म हैं बदन पर मेरे 
लेकिन पीड़ा सब शांत हो गई बिलकुल 
मैं हूँ दंडित 
लेकिन मुक्‍त हूँ ! 
होती होगी वधिकों की मुक्ति 
प्रभु के मरण से 
किंतु रक्षा कैसे होगी अंधे युग में 
मानव-भविष्य की 
प्रभु के इस कायर मरण के बाद ? 
कायर मरण ? 
मेरा था शत्रु वह 
लेकिन कहूँगा मैं 
दिव्य शांति छाई थी 
उसके स्वर्ण-मस्तक पर ! 


: बोले अवसान के क्षणों में प्रभु- 


८/ मरण नहीं है ओ व्याध ! 
मात्र रूपांतरण है वह 
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सबका दायित्व लिया मैंने अपने ऊपर 
अपना दायित्व सौंप जाता हूँ मैं सबको 
अब तक मानव-भविष्य को मैं जिलाता था 
लेकिन इस अंधे युग में मेरा एक अंश 
निष्क्रिय रहेगा, आत्मघाती रहेगा 
और विगलित रहेगा 
संजय, युयुत्सु, अश्वत्थामा की भाँति 
क्योंकि इनका दायित्व लिया है मैंने !” 
बोले वे- 
“लेकिन वे मेरा दायित्व लेंगे 
बाकी सभी ... 
मेरा दायित्व वह स्थित रहेगा 
हर मानव-मन के उस वृत्त में 
जिसके सहारे वह 
सभी परिस्थितियों का अतिक्रमण करते हुए 
नूतन निर्माण करेगा पिछले ध्वंसों पर ! 
मर्यादायुक्त आचरण में 
नित नूतन सुजन में 
निर्भयता के 
साहस के 
ममता के 
रस के 
क्षण में 
जीवित और सक्रिय हो उटूँगा मैं बार-बार !” 
अश्वत्थामा: उसके इस नए अर्थ में 
क्या हर छोटे से छोटा व्यक्ति 
विकृत, अर्द्धबर्बर, आत्मघाती, अनास्थामय, 
अपने जीवन की सार्थकता पा जाएगा ? 
वृद्ध : निश्चय ही ! 
वे हैं भविष्य 
कितु हाथ में तुम्हारे हैं। 
जिस क्षण चाहो उनको नष्ट करो. : 
जिस क्षण चाहो उनको जीवन दो, जीवन लो। 
संजय : कितु मैं निष्क्रिय अपंगु हूँ ! 
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क 


अश्वत्थामा 


युयुत्सु : 


हूँ अमानुषिक ! 

और में हूँ आत्मघाती अंध ! 
[वृद्ध आगे आता है। शेष पात्र धीरे-धीरे पीछे हटने लगते 
हैं। उन्हें छिपाते हुए पीछे का पर्दा गिरता है। अकेला 
वृद्ध मंच पर रहता है॥ 


: वे हैं निराश 


और अंधे 

और निष्क्रिय 

और अद्धपशु 

और अँधियारा गहरा और गहरा होता जाता है! 


क्या कोई सुनेगा 


जो अंधा नहीं है, और विकृत नहीं है, और 
मानव-भविष्य को बचाएगा ? 

मैं हूँ जरा नामक व्याध 

और रूपांतरण यह हुआ मेरे माध्यम से 

मैंने सुने हैं ये अंतिम वचन 

मरणासन्न ईश्वर के 

जिसको मैं दोनों बाँहें उठाकर दोहराता हूँ 

कोई सुनेगा ! 

क्या कोई सुनेगा ? 
क्या कोई सुनेगा... 
[आगे का पर्दा गिरने लगता ही 


उस दिन जो अंधा युग अवतरित हुआ जग पर 
बीतता नहीं रह-रह कर दोहराता है 
हर क्षण होती है प्रभु की मृत्यु कहीं न कहीं 
हर क्षण अँधियारा गहरा होता जाता है 
हम सब के मन में गहरा उतर गया है युग 
अँधियारा है, अश्वत्थामा है, संजय है 
है दासवृत्ति उन दोनों वृद्ध प्रहरियों की 
अंधा संशय है लज्जाजनक पराजय है 


पर एक तत्व है बीजरूप स्थित मन में 
साहस में, स्वतंत्रता में, नूतन सर्जन में 
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या... 


वह है निरपेक्ष उतरता है पर जीवन में 
दायित्वयुक्त, मर्यादित, मुक्त आचरण में | 


उतना जो अंश हमारे मन का है 
वह अर्द्धसत्य से, ब्रह्मास्त्रों के भय से | 
मानव-भविष्य को हरदम रहे बचाता 


> 


अंधे संशय, दासता, पराजय से! 
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प्रेम के समर्पित एकांत, शाश्‍वत प्रश्‍नों को 
साधारण लगती जीवन की जटिल समस्याएं और 
संबंधों की कोमल-मार्मिक थरृथराहट इत्यादि 
'कनुप्रिया' में देखे जा सकते हैं। यहाँ राधा का 
एकनिष्ठ प्रेम कृष्ण जैसे विराट व्यक्तित्व के विघटन 
को ओर इशारा करता है। संबंधों के धरातल पर 
व्यक्तित्व की परीक्षा भारती का प्रिय काव्य-क्षेत्र है। 
इस दृष्टि से 'कनुप्रिया' उत्कृष्ट रचना है। 

'धर्मयुग' के संपादन ने भारती के कवि को 
प्रभावित किया। आपातकाल के दौरान लिखी 'मुनादी' 
में उनकी काव्य-प्रतिभा की कौंध दिखती है। 'ठंडा 
लोहा” से लेकर 1993 में प्रकाशित 'सपना अभी भी' 
तक भारती ने रोमान के उच्छल आवेग से लेकर 
दायित्व-विवेक से युक्‍त गंभीर भावनात्मक संबंधों को 
जिया है। घर-परिवार-बच्चे ऐसे गृहस्थ-प्रेम की रचना 
करते हैं जिसमें समाज भी उपस्थित है। यह प्रेम का 
उज्ज्वल रूप है। प्रेम-प्रकृति के इस अप्रतिम कवि में 
गेयता, कल्पनाशीलता, व्यंग्यधर्मिता और व्यक्ति के 
यथार्थ को पकड़ने की गहरी सामर्थ्य तथा अंत तक 
कविता को जीने का संकल्प व्यक्त होता है। परवर्ती 
हिंदी कविता पर अपनी छाप छोड़ने वाले कवियों में 
भारती के हस्ताक्षर को अलग से पहचाना जा सकता 
है। ; 
भारती ग्रंथावली के इस तीसरे खंड में उनकी 
समस्त कविताएँ और काव्य-नाटक अंधायुग' 
संकलित हैं। 
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